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Chapitre 1 


Une dinde perdue 


BONARD. - Comment, polisson ! Tu me perds mes dindons au lieu de les 
garder ! 

JULIEN. - Je vous assure, m'sieur Bonard, que je les ai pourtant bien 
soignés, bien ramassés ; ils y étaient tous quand je les ai ramenés des 
champs. 

BONARD. - S'ils y étaient tous en revenant des champs, ils y seraient 
encore. Je vois bien que tu me fais des contes ; et prends-y garde, je n’aime 
pas les négligents ni les menteurs. 

Julien baissa la tête et ne répondit pas. Il rentra les dindons pour la nuit, 
puis il alla puiser de leau pour la ferme ; il balaya la cour, étendit les fumiers, 
et ne rentra que lorsque tout louvrage fut fini. On allait se mettre à table 
pour souper. Julien prit sa place près de Frédéric, fils de Bonard. Ce dernier 
entra après Julien. 

BONARD, à Frédéric. — Où étais-tu donc, toi ? 

FRéDéRIC. - J'ai été chez le bourrelier, mon père, pour faire faire un 
point au collier de labour. 

BONARD. - Tu es resté deux heures absent ! Il y avait donc bien à 
faire ? 

FRéDéRIC. - C’est que le bourrelier m'a fait attendre ; il ne trouvait pas 
le cuir qu'il lui fallait. 

BONARD. - Fais attention à ne pas flâner quand tu vas en commission. 
Ce n'est pas la première fois que je te fais le reproche de rester trop 
longtemps absent. Julien a fait tout ton ouvrage ajouté au sien. Il a bien 
travaillé, et c’est pourquoi il va avoir son souper complet comme nous ; 
autrement, il n’aurait eu que la soupe et du pain sec. 

MADAME BONARD. - Pourquoi cela ? Il n’avait rien fait de mal, que 
je sache. 

BONARD. - Pas de mal ? Tu ne sais donc pas qu’il a perdu une dinde, 
et la plus belle encore ? 

MADAME BONARD. - Perdu une dinde ! Comment as-tu fait, petit 
malheureux ? 

JULIEN. - Je ne sais pas, maîtresse. Je les ai toutes ramenées ; le compte 
y était. Frédéric peut le dire, je les ai comptées devant lui. N’est-il pas vrai, 
Frédéric ? 


FRéDéRIC. - Ma foi, je ne m'en souviens pas. 

JULIEN. - Comment ? Tu ne te souviens pas que je les ai comptées tout 
haut devant toi, et que les quarante-huit y étaient ? 

FRéDéRIC. - Écoute donc, je ne suis pas chargé des dindes, moi : ce 
n'est pas mon affaire, et je n’y ai pas fait attention. 

MADAME BONARD. - Par où aurait-elle passé, puisque tu n’as pas 
quitté la cour ? 

JULIEN. - Pardon, maîtresse, je me suis absenté l’espace d’un quart 
d'heure pour aller chercher la blouse de Frédéric, qu’il avait laissée dans le 
champ. 

MADAME BONARD. - As-tu vu entrer quelqu'un dans la cour, 
Frédéric ? 

FRéDéRIC. - Je n’en sais rien ; je suis parti tout de suite avec le collier 
pour le faire arranger. 

MADAME BONARD. - C'est singulier ! Mais tout de même, je ne veux 
pas que mes dindes se perdent sans que je sache où elles ont passé. C’est toi 
que cela regarde, Julien. Il faut que tu me retrouves ma dinde ou que tu me la 
payes. Va la chercher dans les environs, elle ne doit pas être loin. 

Julien se leva et courut de tous côtés sans retrouver la bête disparue. Il 
faisait tout à fait nuit quand il rentra ; tout le monde était couché. Julien 
avait le cœur gros ; il monta dans le petit grenier où il couchait. Une paillasse 
et une couverture formaient son mobilier ; deux vieilles chemises et une 
paire de sabots étaient tout son avoir. Il se mit à genoux, tirant de son sein 
une petite croix en cuivre qui lui venait de sa mère. 

— Mon bon Jésus, dit-il en la baisant, vous savez qu’il n’y a pas de ma 
faute si cette dinde n’est plus dans mon troupeau ; faites qu’elle se retrouve, 
mon bon Jésus. Que la maîtresse et M. Bonard ne soient plus fâchés contre 
moi, et que Frédéric se souvienne que mes dindes y étaient toutes quand je 
les ai ramenées ! Je suis seul, mon bon Jésus ; je suis pauvre et orphelin, ne 
m'abandonnez pas ; vous êtes mon père et mon ami, j'ai confiance en vous. 
Bonne sainte Vierge, soyez-moi une bonne mère, protégez-moi. 

Julien baisa encore son crucifix et se coucha ; mais il ne s’endormit pas 
tout de suite ; il s’affligeait de paraître négligent et ingrat envers les Bonard, 
qui avaient été bons pour lui, et qui l’avaient recueilli quand la mort de ses 
parents l’avait laissé seul au monde. 

De plus, il était inquiet de la disparition de cette dinde ; il ne pouvait 
s'expliquer ce qu'elle était devenue, et il avait peur qu’il n’en disparût 
d’autres de la même façon. 

Le lendemain, il fut levé des premiers ; il ouvrit les poulaillers, il éveilla 
Frédéric, qui couchait dans un cabinet de la maison, et remplit d’eau les 
seaux qui servaient à Mme Bonard pour les besoins du ménage. Elle ne tarda 
pas à paraître. 

MADAME BONARD. - Eh bien, Julien, as-tu retrouvé la dinde ? 
Pourquoi n’es-tu pas venu donner réponse hier soir ? 

JULIEN. - Je m'ai rien trouvé, maîtresse, malgré que j'aie bien couru. Et 


je wai donné réponse parce que tout le monde était couché, et la maison était 
fermée quand je suis revenu. 

MADAME BONARD. - Tu es donc rentré bien tard ? C’est de ta faute 
aussi : si tu n'avais pas perdu une dinde, tu n'aurais pas eu à la chercher. 
Tâche que cela ne recommence pas ; je veux bien te le pardonner une 
première fois, mais, si tu en perds encore, tu la payeras. 

Julien ne répondit pas. Que pouvait-il dire ? Lui-même n’y comprenait 
rien. Il résolut de ne plus faire les commissions de Frédéric, et de ne plus 
quitter ses dindes jusqu'à ce qu’elles fussent rentrées pour la nuit; en 
attendant l'heure de les mener dans les champs, il fit son ouvrage comme 
d'habitude et une partie de celui de Frédéric, qui était toujours le dernier au 
travail. 
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Chapitre 2 


Deux dindes perdues 


A SEMAINE SE PASSA heureusement pour Julien, les dindes étaient au 
grand complet. Un soir, pendant que Julien curait l’étable des vaches, après 


avoir compté ses dindons en présence de Frédéric, ce dernier l’appela : 
— Julien, va vite au moulin et rapporte-nous du son, il en faut pour les 
chevaux qui vont rentrer ; je n’en ai pas seulement une poignée. 

JULIEN. - Pourquoi n’y as-tu pas été après dîner ? M. Bonard te l'avait 
dit. 

FRéDéRIC. - Je n’y ai pas pensé ; j'avais les bergeries à nettoyer. 

JULIEN. - Et pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? Moi aussi, j'ai mes 
étables à curer. 

FRéDéRIC. - Ah bien ! Tu les finiras plus tard. Je suis pressé d'ouvrage ; 
mon père m'attend. 

JULIEN. - Je vais rentrer mes dindes et j'y vais. 

FRéDéRIC. - Tu vas encore perdre du temps après tes dindes, je vais te 
les rentrer. 

JULIEN. - Tu sais que mon compte y est ; quarante-sept. 

FRéDéRIC. - Oui, oui ; prends vite une brouette pour ramener le sac de 
son. 

Julien hésita un instant ; mais, prenant son parti, il saisit une brouette et 
partit en courant. Le moulin n'était pas loin. Une demi-heure après, Julien 
ramenait à Frédéric la brouette avec le son. Ses dindes étaient rentrées, il se 
remit à l'ouvrage ; tout était fini quand Bonard ramena les chevaux. 

BONARD. - As-tu rapporté du son, Frédéric ? 

FRéDéRIC. - Oui, mon père ; le sac est à l'écurie. 

BONARD. - A-t-on fait bonne mesure ? 

FRéDéRIC. - Oui, mon père, les deux hectolitres y sont grandement. 

Bonard entra à l'écurie avec Frédéric ; il délia le sac, et avant qu'il ait pu 
y mettre la main, un gros rat en sortit et se mit à courir dans l’écurie. 

BONARD. - Qu'est-ce que c'est? Un rat! Comment un rat s'est-il 
niché dans le sac ? Attrape-le ; tue-le. 

Frédéric commença la chasse au rat, mais il le manquait toujours. 
Bonard appela Julien. 


— Viens vite nous donner un coup de main, Julien, pour tuer un rat. 

Julien accourut avec son balai ; il en donna un coup au rat, qui n’en 
courut que plus vite ; un second coup l’étourdit. Bonard l’acheva d’un coup 
de talon. 

JULIEN. - D'où vient-il donc, ce rat ? 

BONARD. - Il a sauté hors du sac. Comment y est-il entré ? C’est ce 
que je demande à Frédéric. 

FRéDéRIC. - Il y était sans doute avant qu’on ait mesuré le son. 

BONARD. - C'est drôle tout de même ! Comment s’y serait-il laissé 
enterrer sans essayer d’en sortir ? 

Tout en parlant, Bonard mit les mains dans le sac pour en tirer du son. Il 
poussa une exclamation de surprise. Ce n’était pas du son, mais de l'orge 
qu'il retirait. 

— Ah çà! Frédéric, dis donc, tu me rapportes de l’orge quand je 
demande du son ? 

FRéDéRIC, aussi étonné que son père, ne répondait pas ; il regardait, 
bouche béante. 

BONARD. - Me répondras-tu, oui ou non ? Tu me dis qu'il y a bonne 
mesure et tu fais mesurer de l'orge pour du son ? 

Bonard était en colère ; Julien, voulant éviter une semonce à Frédéric, 
répondit pour lui. 

— Ce n'est pas la faute de Frédéric, m'sieur Bonard, c’est la mienne. 
Quand j'ai été au moulin, j'étais pressé ; Frédéric m'avait dit de bien me 
dépêcher pour que vous trouviez le son en rentrant. Ils m'ont donné un sac 
préparé d'avance ; il y en avait plusieurs ; ils se seront trompés, ils m'ont 
donné de l’orge pour du son. 

BONARD, à Frédéric. - Pourquoi as-tu envoyé Julien ? Pourquoi n’y as- 
tu pas été toi-même ? Pourquoi as-tu attendu jusqu’au soir ? 

FRéDéRIC, embarrassé. — J'avais de l’ouvrage, je n’ai pas trouvé le 
moment. 

BONARD. - Et pourquoi est-ce Julien qui y a été ? Tu as eu peur de te 
fatiguer, paresseux ! Va vite reporter ce sac et demande du son. 

FRéDéRIC. - Mais, mon père, on va souper. Je puis bien y aller après. 

BONARD. - Tu iras tout de suite... Entends-tu ? 

FRéDéRIC, obligé d’obéir à son père, y mit toute la mauvaise grâce 
possible ; il marcha lentement, après avoir perdu du temps à chercher la 
brouette, à trouver un sac vide, à le secouer, à reprendre le sac d'orge, à le 
charger sur la brouette. Julien voulut l'aider, mais Bonard len empêcha. 

— Le voilà enfin en route, dit Bonard quand Frédéric fut parti. Et toi, 
Julien, je te défends à l’avenir de faire son ouvrage. Il devient paresseux, 
coureur ; il s’est lié avec ce mauvais garnement Alcide, le fils du cafetier ; je 
le lui ai défendu, mais il le voit tout de même, je le sais. Vient-il ici quand je 
n'y suis pas ? 

JULIEN. - Jamais, M’sieur. Depuis que M’sieur l’a chassé, il y a bientôt 
trois mois, il n’est pas venu une seule fois. 


BONARD. - As-tu compté tes dindes, ce soir ? Y sont-elles toutes ? 

JULIEN. - Oui, M'sieur, elles y sont ; j'en ai compté quarante-sept. C’est 
Frédéric qui les a rentrées pendant que j'étais au moulin pour avoir du son. 

BONARD. - Je n'aime pas cet échange de travail; c'était à toi de 
rentrer tes dindes, et Frédéric devait aller lui-même au moulin. Je te répète 
qu'à l'avenir je veux que chacun fasse son ouvrage ; tous ces mélanges et 
complaisances n’amènent rien de bon ; il en résulte que les uns n’en font pas 
assez et que les autres en font trop. 

JULIEN. - Je suis bien fâché de vous avoir mécontenté, M'sieur ; je 
croyais bien faire en obéissant au fils de M’sieur, car je sais bien que je suis le 
dernier dans la maison de M’sieur qui a été si bon pour moi et qui m'a 
recueilli quand tout le monde me repoussait. 

BONARD. - Écoute, Julien ; si tu es reconnaissant du bien que je te fais, 
tu me le témoigneras en ne favorisant pas la paresse de Frédéric. C’est un 
défaut dangereux qui mène à beaucoup de sottises, et je veux que Frédéric 
reste bon sujet. 

JULIEN. - Je vous obéirai, M’sieur ; je sais que c’est mon devoir. 

Tout en causant, Bonard avait donné de l’avoine aux chevaux, pendant 
que Julien faisait la litière. 

Quand les chevaux furent servis et arrangés, Bonard rentra pour 
souper ; Julien le suivit de près. 

MADAME BONARD. - Ah! te voilà, mauvais garnement! Tu as 
encore perdu une dinde, et cette fois je ne te le passerai pas. Tu n’auras que 
de la soupe et du pain sec pour ton souper, et je retiendrai le prix de la dinde 
sur les soixante francs que te donne Bonard pour ton entretien ; ainsi, mon 
garçon, compte sur cinquante-six francs au lieu de soixante pour cette année. 

Julien était consterné. Toutes ses dindes y étaient (il en était bien 
certain) quand Frédéric lavait envoyé au moulin, et personne n'avait pu ni 
les prendre ni les laisser courir... excepté... Frédéric lui-même. 

Julien raconta à Mme Bonard comment les choses s'étaient passées, 
comment c'était Frédéric qui s'était chargé de faire rentrer les dindes, de les 
enfermer, et que, bien certainement, les quarante-sept s’y trouvaient puisqu'il 
les avait comptées devant Frédéric. 

— C’est impossible, lui répondit Mme Bonard, puisque c’est moi, moi- 
même, qui ai trouvé les dindes abandonnées dans la cour, personne pour les 
garder et les rentrer ; c’est moi qui les ai comptées, et je n’en ai trouvé que 
quarante-six. 

— Frédéric m'avait pourtant bien promis de les rentrer tout de suite, 
répondit tristement Julien, et je suis sûr que c’est bien quarante-sept dindons 
que je lui ai remis avant d’aller au moulin. 

Bonard écoutait et paraissait contrarié. 

— Écoute, ma femme, dit-il, attendons Frédéric pour éclaircir l’affaire, 
et, en attendant, donne à Julien son souper complet ; il a expliqué la chose 
comme un honnête garçon, et il dit vrai, je te le garantis. C’est drôle tout de 
même que deux jeudis de suite il nous disparaisse une dinde et que Frédéric 


ne le voie pas. 

MADAME BONARD. - Quoi donc ? Que veux-tu dire ? Quelle est ton 
idée ? Car tu en as une, je le vois bien. 

BONARD. - Certainement, j'en ai une ; peut-être est-elle bonne, peut- 
être mauvaise. 

MADAME BONARD. - Mais quelle est-elle ? Dis toujours. 

BONARD. - Eh bien, je dis que le jeudi est la veille du vendredi. 

MADAME BONARD, riant. — Voilà une idée neuve ! Nous n’avions pas 
besoin de toi pour faire cette découverte. 

BONARD. - Oui, mais tu oublies que le vendredi est jour de marché à la 
ville ; qu’on y vend des volailles, et qu'un mauvais sujet a bientôt fait de 
saisir une dinde, de l’étouffer et de l’emporter. 

MADAME BONARD. - Ça, c’est vrai. Mais comment veux-tu qu'un 
étranger vienne jusque dans notre cour sans être vu, qu'il ait le temps de 
courir après les dindes et de faire son choix pour mettre la main sur la plus 
grasse, la plus belle ? 

BONARD. - C’est précisément là que j'ai mon idée : je te la dirai plus 
tard. Donne-nous à souper en attendant. 

La femme Bonard regarda son mari avec inquiétude ; elle commençait à 
avoir une crainte vague de l’idée de son mari; elle se sentait troublée. 
Pourtant elle ne dit rien et commença les préparatifs du souper. Elle posa sur 
la table une terrine de soupe bien chaude et un plat de petit salé aux choux 
dont le fumet réjouit le cœur de Julien et lui fit vivement apprécier la bonté 
de son maître. 

— Sans m'sieur Bonard, pensa-t-il, je n'aurais pas goûté de ces 
excellents choux et du petit salé, tout ce que j'aime ! 

Frédéric rentra au moment où l’on se mettait à table. Il prit sa place 
accoutumée près de sa mère et mangea de bon appétit, mais sans parler, 
parce qu'il avait de l’humeur. 

Au bout de quelques instants, surpris du silence général, il leva les yeux 
sur son père qui l’examinait attentivement, puis sur sa mère, dont la 
physionomie grave lui causa quelque appréhension. Il aurait bien voulu 
questionner Julien, mais on l'aurait entendu, et il ne voulait pas laisser 
deviner son inquiétude. 

Quand le souper fut terminé, Frédéric se leva pour sortir ; Bonard le 
retint. 

— Reste là, Frédéric ; j’ai à te parler. 

Frédéric se rassit. 

BONARD. - Tu sais qu’il manque une dinde dans le troupeau de 
Julien ? 

FRéDéRIC, troublé. - Non, mon père ; je ne le savais pas. 

BONARD. - Julien t'en a donné le compte quand tu las envoyé en 
commission. 

FRéDéRIC. - Je ne pense pas, mon père ; je ne m'en souviens pas. 

JULIEN. - Comment, tu as oublié que nous les avons comptées 


ensemble au retour des champs, et qu'avant de partir pour le moulin je t'ai 
répété que le troupeau était au complet, qu’il y en avait quarante-sept ? 

FRéDéRIC. - Je ne me le rappelle pas ; je n’y ai seulement pas fait 
attention. 

JULIEN. - C’est triste pour moi ; c’est la seconde fois que tu oublies, et 
cela me donne l’air d’un menteur, d’un négligent et d’un ingrat vis-à-vis de 
M'sieur et de Mme Bonard. 

BONARD. - Non, mon pauvre garçon, je ne te juge pas si sévèrement ; 
depuis un an que tu es chez moi, tu m'as toujours servi de ton mieux, et je te 
crois un bon et honnête garçon. 

JULIEN. - Merci bien, M’sieur ; si je manque à mon service, ce n’est pas 
par mauvais vouloir, certainement. 

BONARD. - Je reviens à Frédéric. Comment se fait-il que tu oublies 
deux fois de suite une chose aussi importante pourtant ? 

FRéDéRIC. - Mais, papa, je ne suis pas chargé des dindes ; cela regarde 
Julien. 

BONARD. - Je le sais bien: mais par intérêt pour lui, qui est si 
complaisant pour toi, tu aurais dû faire attention à ce qu’il te disait pour le 
compte de ses dindes. Et puis, comment se fait-il que les deux fois que Julien 
n’a plus son compte, pendant que tu l’envoies en commission, je vois rôder 
autour de la ferme ce polisson d’Alcide que je t'avais défendu de fréquenter ? 

FRéDéRIC, embarrassé. — Je n’en sais rien ; je ne le vois plus, vous le 
savez bien. 

BONARD, sévèrement. — Je sais, au contraire, que tu continues à le voir 
malgré ma défense, et qu'on vous a vus ensemble bien des fois. Mais écoute- 
moi. Tu sais que je n’aime pas à frapper. Eh bien, je te dis très sérieusement 
que je te punirai d'importance la première fois qu’on taura vu avec ce 
mauvais sujet. Je ne veux pas que tu fasses de mauvaises connaissances. 
Entends-tu ? 

Frédéric baissa la tête sans répondre. 

Bonard sortit pour faire boire ses chevaux. Julien aida Mme Bonard à 
laver la vaisselle, à tout mettre en place ; Frédéric resta seul, pensif et troublé. 
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Chapitre 3 


L’Anglais et Alcide 


u 
EU DE JOURS APRÈS, Julien était aux champs, faisant paître ses 

dindes, lorsqu'un homme qu'il ne connaissait pas s’approcha du troupeau et 
le regarda attentivement. Il s’approcha de Julien. 
L'HOMME. - Eh ! pétite ! C'était à toi ces grosses hanimals ? 
— Non, M'sieur, répondit Julien, surpris de l’accent de l’étranger. 

L'HOMME. - Pétite, jé voulais acheter ces grosses hanimals ; j'aimais 
beaucoup les turkeys. 

Julien ne répondit pas : il ne comprenait pas ce que voulait cet homme 
qui parlait si mal le français. 

L’ANGLAIS. -— Eh, pétite ! Tu n’entendais pas moi ? 

JULIEN. - J'entends bien, M’sieur, mais je ne comprends pas. 

L’ANGLAIS. - Tu comprénais pas, pétite nigaude ? Jé disais j'aimais 
bien les turkeys. 

JULIEN. - Oui, M'sieur. 

L’ANGLAIS. - Eh bien ? 

JULIEN. - Eh bien, M’sieur, je ne comprends pas. 

L’ANGLAÏIS, impatienté. - Tu comprénais pas les turkeys ? Tu savoir 
pas parler, alors. 

JULIEN. - Si fait, M'sieur ; je parle bien le français, mais pas le turc. 

L’ANGLAIS, de même. — Pétite himbécile ! Jé parlais français comme 
toi, jé parlais pas turk. Et jé té disais: jé voulais acheter ces grosses 
hanimals, ces grosses turkeys. 

JULIEN, riant. — Ah ! bien, je comprends, M’sieur appelle mes dindes 
des Turcs. Et M'sieur veut les avoir ? 

L’ANGLAIS. - Eh oui, pétite. Combien elles coûtaient ? 

JULIEN. - Elles ne sont pas à moi, M’sieur ; je ne peux pas les vendre. 

L’ANGLAIS. - Où c’est on peut les vendre ? 

JULIEN. - À la ferme, M'sieur ; Mme Bonard. 

L’ANGLAIS. - Où c’est Madme Bonarde ? 

JULIEN. - Là-bas, M'sieur. Derrière ce petit bois, à droite, puis à 
gauche. 

L’ANGLAIS. - Oh! moi pas connaître et moi pas trouver Madme 


Bonarde. Viens, pétite, tu vas montrer Madme Bonarde. 

JULIEN. - Je ne peux pas quitter mes dindes, M’sieur. Il faut que je les 
fasse paître. 

L'ANGLAIS. — Pêtre ? Quoi c’est, pêtre ? 

JULIEN. - Paître, manger. Je ne les rentre que le soir. 

L'ANGLAIS. - Moi, jé comprends pas très bien. Toi manger toutes les 
grosses turkeys ? Aujourd’hui ? 

JULIEN. - Non, M'sieur... Adieu, M’ sieur. 

Et Julien, ennuyé de la conversation de l'Anglais, le salua et fit avancer 
les dindons ; l'Anglais le suivit. Julien eut beau s'arrêter, marcher, aller de 
droite et de gauche, l'Anglais ne le quittait pas. Julien, un peu troublé de cette 
obstination, et craignant que cet étranger ne lui enlevât une ou deux de ses 
dindes, les dirigea du côté de la ferme pour appeler quelqu'un à son aide. 

Au moment où il allait tourner au coin du petit bois, il aperçut un jeune 
garçon qui en sortait, se dirigeant aussi vers la ferme. Julien appela. 

— Eh ! par ici, s’il vous plaît ! Un coup de main pour rentrer plus vite 
mes dindes. 

Le garçon se retourna ; Julien reconnut Alcide. Il regretta de l’avoir 
appelé. Alcide accourut près de Julien, et à son tour reconnut l’Anglais, qu'il 
salua. 

ALCIDE. - Que me veux-tu, Julien ? Tu ne m'’appelles pas souvent, et 
pourtant je ne demande pas mieux que de t’obliger. 

JULIEN. - Tu sais bien, Alcide, que mon maître nous défend, à Frédéric 
et à moi, de causer avec toi. Si je tai appelé aujourd’hui, c’est pour m'aider à 
ramener à la ferme mes dindes qui s’écartent ; elles sentent que ce n’est pas 
encore leur heure. 

ALCIDE. - Et pourquoi es-tu si pressé de les rentrer ? 

JULIEN. - Parce que je me méfie de cet homme qui s’obstine à me 
suivre depuis deux heures ; je ne sais pas ce qu’il me veut. Je ne comprends 
pas son jargon. 

ALCIDE. - C'est un brave homme, va ; il ne te fera pas de mal, au 
contraire. 

JULIEN. - Comment le connais-tu ? 

ALCIDE. - Il demeure tout proche de chez nous, la porte à côté. 

L’Anglais s’approcha. 

— Bonjour, good morning, my dear, dit-il s'adressant à Alcide ; jé 
voulais acheter ces grosses turkeys, et lé pétite, il voulait pas. 

ALCIDE. - Attendez, Monsieur, je vais vous arranger cela. Dis donc, 
Julien, M. Georgey te demande une de tes dindes. Il ten donnera un bon 
prix. 

JULIEN. - Est-ce que je peux vendre ces dindes ? Tu sais bien qu'elles 
ne sont pas à moi. Qu'il aille à la ferme parler à Mme Bonard, c’est elle qui 
vend les volailles. Je le lui ai déjà dit, et il s’obstine toujours à me suivre. 
Voilà pourquoi je tai appelé sans te reconnaître ; j avais peur qu’il ne 
m'emportât une de mes bêtes pendant que je poursuivais celles qui 


s'écartent. 

ALCIDE. - Dis-moi donc, Julien, tu pourrais tout de même faire une 
fameuse affaire avec M. Georgey ; il ne regarde pas à l’argent ; il est riche, tu 
pourrais lui vendre une de tes dindes pour huit francs. 

JULIEN. - D'abord, je tai dit que c’est Mme Bonard qui les vend elle- 
même ; ensuite, quand je la lui vendrais huit francs, je ne vois pas ce que j'y 
gagnerais. 

ALCIDE. - Comment, nigaud, tu ne comprends pas que, le prix d’une 
dinde étant de quatre francs, tu empocherais quatre francs et tu en donnerais 
autant à Mme Bonard ? 

JULIEN. - Mais ce serait voler, cela ! 

ALCIDE. - Pas du tout, puisqu'elle n’y perdrait rien. 

JULIEN. - C’est vrai; mais, tout de même cela ne me semble pas 
honnête. 

ALCIDE. - Tu as tort, mon Julien, je t’assure que tu as tort. Laisse-moi 
faire ton marché, tu ne ten seras pas mêlé ; cest moi qui aurai tout fait, et 
nous partagerons le bénéfice. 

Julien réfléchit un instant ; Alcide l’examinait avec inquiétude ; un 
sourire rusé contractait ses lèvres. 

ALCIDE. - Eh bien, te décides-tu ? 

— Oui, dit résolument Julien ; je suis décidé, je refuse ; je sens que ce 
serait malhonnête, puisque je n’oserais pas l’avouer à Mme Bonard. 

ALCIDE. - Mais, mon Julien, écoute-moi. 

JULIEN. - Laisse-moi ; je ne tai que trop écouté, puisque j’ai hésité un 
instant. 

ALCIDE. - Alors tu peux bien ramener ton troupeau sans moi ; ce ne 
sera pas moi qui te viendrai en aide. 

JULIEN. - Je ne te demande pas ton aide, je men tirerai bien tout seul. 
Allons, en route, mes dindes, et ne nous écartons pas. 

Julien fit siffler sa baguette, les dindes se mirent en route ; l'Anglais, qui 
attendait à quelque distance le résultat de la négociation d’Alcide, ouvrit une 
grande bouche, écarquilla les yeux, et allait se mettre à la poursuite de Julien 
et de son troupeau, quand Alcide lui fit signe de ne pas bouger ; lui-même 
entra dans le fourré et se trouva en même temps que Julien au tournant du 
bois et près de la barrière. Profitant du moment où Julien quittait son 
troupeau pour ouvrir la barrière, il saisit une dinde qui était tout près du 
buisson où il se tenait caché, et l’entraîna vivement dans le fourré. 

Puis, se glissant de buisson en buisson jusqu’à ce qu’il eût gagné 
l'endroit où l’avait quitté Julien, il sortit du bois et se retrouva en face de 
l'Anglais. 

Celui-ci n'avait pas bougé ; il se tenait droit, immobile. Quand il vit 
venir Alcide avec la grosse hanimal sous le bras, il fit un oh ! de satisfaction. 

M. GEORGEY. - Combien que c’est, my dear ? 

ALCIDE. - Huit francs, Monsieur. 

M. GEORGEY. - Oh ! les autres c'était six. 


ALCIDE. - Oui, Monsieur, mais Julien n’a pas voulu donner à moins de 
huit, parce que la bête a quinze jours de plus que les deux dernières que vous 
avez mangées, et qu'elle est plus grosse. 

L’Anglais tira huit francs de sa poche, les mit dans la main d’Alcide, et 
caressa la dinde en disant : 

— Jé croyais, moi, que lé pétite est un pétite scélérate qui vend ses 
hanimals trop cher... Porte-moi mon turkey ; il allait salir mon inexpressible. 

ALCIDE. - Monsieur veut que je lui porte son dindon ? 

L’ANGLAIS. -— Yes, my dear. 

ALCIDE. - Mais, M'sieur, c'est impossible, parce que je pourrais 
rencontrer quelqu'un de chez les Bonard, et qu’on pourrait croire que je l’ai 
volé. 

L'ANGLAIS. — Jé né comprends pas très bien. Ça faisait rien, porte le 
turkey. 

ALCIDE. - Je ne peux pas, M’sieur ; on me verrait. 

L’ ANGLAIS. — Pas si haut, my dear. Jé ne souis pas sourde. Jé té disais : 
Porte le turkey. Tu m entendais pas ? 

Alcide chercha à lui faire comprendre pourquoi il ne pouvait le porter, 
et il profita d’un moment d’indécision de l’Anglais pour lui passer le dindon 
sous le bras et se sauver en courant. 

L'ANGLAIS, embarrassé de son dindon qui se débattait, le serra des 
deux mains pour l'empêcher de s'échapper. Le pauvre dindon, fortement 
comprimé, réalisa les craintes de son nouveau maître ; il salit copieusement 
l’inexpressible, c’est-à-dire le pantalon de M. Georgey. Celui-ci fit un oh! 
indigné, ouvrit les mains d’un geste involontaire et lâcha le dindon, qui 
s'enfuit avec une telle vitesse que l'Anglais désespéra de l'attraper. Il se 
borna à le suivre majestueusement de loin et à ne pas le perdre de vue. Il ne 
tarda pas à arriver à la barrière. 

Pendant ce temps, Julien faisait rentrer son troupeau ; Bonard était dans 
la cour. 

— M'sieur, M'sieur, cria Julien en l'apercevant, je me presse de rentrer 
pour sauver mon troupeau. 

BONARD. - Qu'est-ce qui t’arrive donc ? As-tu fait quelque mauvaise 
rencontre ? 

JULIEN. - Je crois bien, M'sieur ; un homme tout drôle, qui parle 
charabia, qui voulait absolument avoir mes dindes. Et puis, M'sieur, j'ai 
rencontré bien pis que ça : Alcide, qui allait du côté de la ferme, et que j'ai 
appelé pour m'aider à faire marcher mes bêtes. 

BONARD. - Pourquoi l’as-tu appelé ? Je défends que vous lui parliez, 
toi et Frédéric. 

JULIEN. - C'est que je ne lai pas reconnu, M'sieur ; et puis une fois 
qu'il m'a tenu, je ne pouvais plus le faire partir. 

Julien raconta à Bonard ce qui s’était passé entre lui et Alcide. 

JULIEN. - J'ai eu un mauvais mouvement, M’sieur ; comme une envie 
de faire ce que me conseillait Alcide. 


BONARD. - Qu'est-ce qui t’a arrêté ? 

JULIEN. - C’est que j'ai pensé que si Monsieur et Madame le savaient, 
j'en serais honteux, et que si je faisais la chose, ce serait en cachette de 
M'sieur. Alors je me suis dit : « Prends garde, Julien ; ce que tu moses pas 
montrer au grand jour n’est pas bon à voir. Et si m'sieur Bonard, qui a été si 
bon pour toi, te fait peur, c’est que tu mériterais châtiment. » Et j'ai vu que 
j'avais eu une méchante envie, et j'en ai eu bien du regret, M’sieur, bien sûr ; 
et je me suis dit encore que, pour me punir, je vous raconterais tout. 

— Tu as bien fait, Julien ; tu es un bon et honnête garçon. Mais compte 
donc tes dindes pour voir s’il ne ten manque pas : il me semble avoir vu 
courir quelqu'un dans le bois il y a un instant. 

— Oh ! M'sieur, elles y sont toutes ; je les comptais tout en marchant. 

Malgré l’assurance de Julien, Bonard fit le compte du troupeau. 

BONARD. - Je men trouve que quarante-cinq, mon garçon. Il ten 
manque une. 

JULIEN, étonné. — Pas possible, M'sieur, puisque je viens de les compter 
en approchant de la barrière. 

Au moment où ils allaient recommencer leur compte, des piaulements 
se firent entendre ; ils virent un dindon qui cherchait à passer à travers les 
claires-voies de la barrière. Julien courut lui ouvrir et s’écria joyeusement : 

— La voici, M'sieur, c’est notre dinde ; elle a perdu des plumes et une 
partie de sa queue ; c’est, bien sûr, la nôtre. Mais comment a-t-on fait pour 
me l'enlever, moi qui ne les ai pas quittées des yeux ? 

Bonard prit la dinde, l’examina, la retourna de tous côtés, et ne vit rien 
qui pût faire connaître comment elle avait été prise sans que Julien ait pu 
voir le voleur. Il devina à peu près la vérité, mais il voulut s’en assurer avant 
d’en rien dire. 


Chapitre 4 


Raclée bien méritée 


U MÊME INSTANT, L'ANGLAIS arriva et alla droit à Julien en se 
croisant les bras. 


L’'ANGLAIS. -— Pétite, tu étais malhonnête ! 
JULIEN, surpris, resta muet et immobile. 
L'ANGLAIS. -— Pétite, tu étais oune malhonnête, tu volais mon turkey. 

Bonard s’approcha de l'Anglais. 

— Que voulez-vous, Monsieur ? Pourquoi injuriez-vous Julien ? 

L’ANGLAIS, toujours les bras croisés. — Juliène ! C’était Juliène, cette 
pétite ! Very well... Juliène, tu étais une pétite malhonnête, une pétite voleur, 
une pétite... abominable. 

BONARD. - Ah çà ! Monsieur, aurez-vous bientôt fini vos injures ? 

L’ANGLAIS. - Jé vous parlais pas, sir. Jé vous connaissais pas. Laissez- 
moi la tranquillité. Jé parlais au pétite ; il était une pétite gueuse, et jé voulais 
boxer lui. 

BONARD. - Si vous y touchez, je vous donnerai de la boxe ; essayez 
seulement, vous verrez ! 

L’ANGLAIS, pour toute réponse, se mit en position de boxeur, et Bonard 
aurait reçu un coup de poing en pleine poitrine s’il m'avait esquivé le coup en 
faisant un plongeon ; l’Anglais s'était lancé avec tant de vigueur contre 
Bonard qu'il trébucha et alla rouler dans le jus de fumier, la tête la première. 

Julien courut à son secours et l’aida à se relever, pendant que Bonard 
riait de tout son cœur. 

L’Anglais était debout, ruisselant d’une eau noire et infecte. 

— Oh! my goodness ! Oh! my God! répétait-il d’un ton lamentable, 
mais sans bouger de place. 

Mme Bonard avait entendu quelque chose de la scène et de la chute ; 
elle sortit, et, voyant ce malheureux homme noir et trempé, elle vint à lui. 

— Mon pauvre Monsieur, s’écria-t-elle, comme vous voilà fait ! Entrez à 
la maison pour vous débarbouiller et nettoyer vos vêtements. 

L’Anglais la regarda un instant ; la physionomie de Mme Bonard lui 
plut ; il la salua avec grâce et politesse. 

L ANGLAIS. - Madme était bien bonne. Jé remercie bien Madme. 


J'étais un peu crotté. Jé n’osais pas salir lé parloir de Madme. 

MADAME BONARD. - Entrez, entrez donc, mon bon Monsieur ; ne 
vous gênez pas. 

L’ANGLAIS, lui offrant le bras. — Si Madme voulait accepter lé bras. 

MADAME BONARD, riant. - Merci, mon cher monsieur, ce sera pour 
une autre fois ; à présent, vous n'êtes pas en état de faire vos politesses. 

Mme Bonard se dépêcha de rentrer pour préparer de l’eau, du savon, un 
baquet et du linge. L’Anglais la suivit à pas comptés, mais auparavant il se 
retourna vers Julien et lui tendit la main en disant : 

— Jé té pardonnais, Juliène ; tu m'avais aidé, tu étais un good fellow. 

Il fit deux pas, se retourna et ajouta : 

— Mais tu étais une pétite voleur si tu ne me rendais pas ma grosse 
turkey. 

Quand il entra dans la maison, Mme Bonard lui fit voir le baquet, le 
savon, le linge. 

MADAME BONARD. - Voilà, Monsieur ; voulez-vous que je vous 
aide ? 

L’Anglais la regarda d’un air indigné. 

L’ANGLAIS. - Oh ! Madme ! Fie ! Une dame laver un Mossieur ! Fie ! 
Shocking ! 

MADAME BONARD. - Ah bien ! je n’y tiens pas ! Arrangez-vous tout 
seul. Je reviendrai chercher vos habits pour les nettoyer un peu. 

Mme Bonard sortit, fermant la porte après elle, et rejoignit Bonard et 
Julien qui se lavaient à la pompe. 

MADAME BONARD. - Qui est cet homme? A-t-il lair drôle! 
Comment a-t-il fait pour rouler dans cette saleté ? 

Bonard lui raconta ce qui s’était passé ; ils en rirent tous deux, mais 
Mme Bonard voulut éclaircir l’affaire du dindon que réclamait l Anglais. 

— C’est tout clair, lui répondit Bonard ; Alcide aura sauté sur la bête 
quand Julien ouvrait la barrière. C’est sans doute lui que j'ai aperçu courant 
à travers bois ; il aura vendu la dinde à l'Anglais ; celui-ci croit que c’est 
Julien qui avait chargé Alcide de la vente ; cet imbécile, maladroit comme 
tout, aura laissé échapper la dinde, qui est revenue à la ferme en courant : il 
l’a suivie, et, la voyant dans la cour, il a cru que Julien la lui volait. Avec ça 
qu'il ne comprend rien, pas moyen de s’expliquer avec lui. 

Mme Bonard voulut tout de même se faire raconter l’affaire par Julien, 
qui avait fini de se débarbouiller. 

Pendant qu’ils s’expliquaient, Bonard rentra dans la salle et vit son 
Anglais vêtu d’une chemise si longue qu’elle lui battait les talons, les bras 
croisés devant ses habits, qu’il contemplait tristement. 

BONARD. - Il est certain que vos beaux habits sont un peu abîmés, 
Monsieur ; mais donnez-les-moi, il n’y paraîtra pas tout à l'heure. 

Et, avant que l'Anglais ait eu le temps de décroiser et d’allonger ses 
bras, Bonard avait saisi et emporté les vêtements pour les rincer dans la mare 
qui se trouvait tout à côté. 


L’Anglais eut beau crier : 

— Oh! dear! Oh! goodness! Mes papers! Prenez attention à mes 
papers ! Pas d’eau à mes papers ! vous faisez périr mes papers ! 

Bonard n’y fit pas attention, et ne rapporta les vêtements que lorsqu'ils 
furent bien nettoyés. et bien trempés. 

BONARD. - Tenez, Monsieur, voilà vos habits, un peu humides, mais 
propres. Oh ! je les ai bien tordus, allez, il n’y reste guère d’eau ; ils sécheront 
sur vous. 

L’Anglais saisit la redingote, fouilla dans les poches et en retira 
précipitamment un gros portefeuille, qu’il ouvrit en tremblant. Il en retira des 
papiers qui étaient dans un état déplorable. Il s’avança vers Bonard, les lui 
mit à deux pouces du visage, et lui dit d’une voix étouffée par l’émotion : 

— Malhonnête ! Scélérate ! Vous avoir perdu les papers à moi ! Voyez, 
voyez, grosse malheureuse. Les sketches (dessins) de tous mes fabrications ! 
Les comprennements de tous mes machines ! Quoi je férai à présent ? Quoi 
je présenterai à mes amis d'Angleterre ? 

BONARD, qui le considérait comme un fou, ne se fâcha pas des injures 
ni de la colère injuste de l'Anglais. Il regarda les papiers à mesure que 
M. Georgey les déployait, et dit avec calme : 

— Il n’y a pas de mal, Monsieur l'Anglais, ce ne sera rien ! Il ne s’agit 
que de faire sécher tout cela ; il n’y paraîtra, seulement pas. Je vais appeler 
ma femme, elle vous donnera un coup de main. 

L’ANGLAIS. - Arrêtez ! Moi savais pas vous étiez lé mari de Madme. 
Une minute, s’il vous plaisait. Jé voulais mes habits sur mes épaules et mon 
inexpressible sur mes jambes. Jé vous démandais des excuses, jé savais pas 
Madme était votre femme. En vérité, j'étais bien repenti. 

Tout en parlant, M. Georgey s'était habillé ; il attendit en grelottant 
l’arrivée de Mme Bonard, que son mari avait été chercher. Quand elle entra, 
il s’épuisa en saluts, en excuses, que n’écoutèrent ni le mari ni la femme. 

— Allume vite du feu, Bonard. Ce pauvre monsieur tremble à faire pitié. 
Chauffe-le du mieux que tu pourras ; moi, je vais mettre des fers au feu pour 
sécher et repasser ses papiers, auxquels il paraît tenir. 

L’Anglais se laissa tourner et retourner par Bonard devant un feu 
flamboyant ; Mme Bonard repassait et repliait les papiers pendant que 
l'Anglais était enveloppé de la vapeur qu’exhalaient ses habits humides. Il 
fallut une demi-heure pour réchauffer l’homme et faire sécher ses vêtements. 

Lorsqu'il se sentit sec et chaud, il dit à Bonard d’un ton radouci et 
modeste : 

— J'espérais avoir mon turkey, my dear sir (mon cher Monsieur). 

BONARD. - Écoutez, mon bon Monsieur, et tâchez de comprendre. La 
dinde que vous appelez Turkey (je ne sais pourquoi) n’est pas à vous, mais à 
moi. 

L’Anglais fait un mouvement. 

BONARD. - Permettez ; laissez-moi achever. C’est Alcide qui vous l’a 
vendue ? 


L’ANGLAIS. - Oh yes ! Alcide. Good fellow ; il vendait à moi si bonnes 
turkeys ! 

BONARD. - Eh bien, Alcide me l’a volée et il vous l’a vendue. 

L’ANGLAIS. - Oh ! Alcide ! si bonne fellow ! Et Fridrick aussi ! 

BONARD. - Il vous en a déjà vendu deux autres, n'est-ce pas ? 

L'ANGLAIS. — Oh oui, excellentes ! 

BONARD. - Alcide les avait volées à Julien. 

LANGLAIS. - Oh! my goodness! Comment! Alcide était une 
malhonnete, une voleure ? Et le Fridrick aussi ? 

BONARD. - Combien vous les a-t-il vendues ? 

L'ANGLAIS. - Deux premièrs, six ; lé grosse dernièr, houit. Il disait 
c'était plus grosse. 

BONARD. - Ce fripon vous a volé et moi aussi. 

L'ANGLAÏTS, inquiet. — Et jé mangeais plus vos grosses turkeys ? 

BONARD. - Si fait ; je vous en vendrai à quatre francs tant que j'en 
aurai. 

L’ANGLAÏS, riant et se frottant les mains. — Oh ! very well, nous bonnes 
amis alorse. Oh ! lé fripone Alcide, lé fripone Fridrick ! Il m'avait vendu deux 
premièrs. Quand jé lé revois, jé lui fais tous deux une boxe terrible. Good bye, 
master Bonarde. Good bye, excellent madme Bonarde. Je viendrai beaucoup 
souvent. Mes papers, s’il vous plaisait. 

MADAME BONARD. - Voilà, Monsieur; ils sont bien secs, bien 
repassés, il n’y paraît pas ; un peu jaunes seulement. 

L'ANGLAIS. — Ça faisait riène du tout. Good bye. 

M. Georgey fit un dernier salut et s’en alla. 

Bonard regarda sa femme qui s’essuyait les yeux. 

BONARD. - Tu pleures, femme ? Et tu as raison ; pour un rien je ferais 
comme toi. Frédéric, notre fils, un voleur ! 

MADAME BONARD. - C'est Alcide qui l’aura entraîné, bien sûr ! À lui 
tout seul, il n'aurait jamais commis une si mauvaise action ! 

BONARD. - Je l'espère. Et voilà ce qu’il a gagné à ne pas m'obéir ; je 
lui avais défendu bien des fois de fréquenter ce mauvais garnement 
ď’Alcide... Quand il sera de retour, je lui donnerai son compte. 

MADAME BONARD. - Oh ! Bonard, ménage-le ! Pense donc qu’il a été 
entraîné. 

BONARD. - Un honnête garçon ne se laisse pas entraîner. Vois Julien : 
il est bien plus jeune que Frédéric, il n’a que douze ans, et il a résisté, lui. 

Pendant que le mari et la femme causaient tristement en attendant 
Frédéric, Julien avait rentré son troupeau et soignait les chevaux. Il vit la tête 
de Frédéric, qui apparaissait derrière un tas de paille. 

JULIEN, riant. — Tiens ! qu'est-ce que tu fais là ? Pourquoi t’es-tu fourré 
là-dedans ? 

FRéDéRIC. - Chut! Prends garde qu’on ne t'entende. J'ai aperçu 
l'Anglais dans la salle. Est-il parti ? 

JULIEN. - Oui, il vient de s’en aller. Pourquoi as-tu peur de cet 


Anglais ? Il a lair tout drôle, mais il n’est pas méchant, malgré tout ce qu’il 
dit. D'où le connais-tu, toi ? 

FRéDéRIC. - Je ne le connais pas beaucoup, seulement pour lavoir 
rencontré avec Alcide. Qu'est-ce qu'il a dit ? Pourquoi est-il venu ici ? 

JULIEN. - Je n'en sais trop rien ; il me demandait son tarké ; il paraît 
que c’est comme ça qu'il appelle les dindons. 

FRéDéRIC. - Oui, oui ; mais qu’a-t-il dit ? 

JULIEN. - Ma foi, je n’y ai pas compris grand-chose. Il voulait me boxer 
et puis ton père. Il demandait toujours son tarké ; il m’appelait voleur, 
malhonnête. Je crois bien qu'il n’a pas sa tête ; il a un peu l’air d’un fou. 

FRéDéRIC. - A-t-il parlé de moi ? 

JULIEN. - Non, je ne pense pas ; mais qu'est-ce que cela te fait ? 
FRéDéRIC. - Tu es sûr qu’il n’a rien dit de moi ? 

JULIEN. - Je n'ai rien entendu, toujours. 

FRéDéRIC. - Alors je peux rentrer ? 

JULIEN. - Pourquoi pas ? Mais qu’as-tu donc ? Tu as l’air tout effaré. 
FRéDéRIC. - Papa est-il dans la salle ? 

JULIEN. - Je pense que oui ; je ne l’ai pas vu sortir. 

FRéDéRIC, rassuré, sortit de derrière la porte et se dirigea vers la 
maison. La porte s’ouvrit et Bonard parut. 

— Suis-moi, dit-il à Frédéric d’une voix qui réveilla toutes ses craintes. 

— Suis-moi, reprit-il ; viens à l’écurie. Et toi, Julien, va-t'en. 

Julien obéit, presque aussi tremblant que Frédéric. Bonard ferma la 
porte et décrocha le fouet de charretier. Frédéric devint pâle comme un mort. 

BONARD. - Comment connais-tu cet Anglais qui sort d’ici ? 

Frédéric ne répondit pas ; ses dents claquaient. Bonard lui appliqua sur 
les épaules un coup de fouet qui lui fit jeter un cri aigu. 

BONARD. - D'où connais-tu cet Anglais ? 

FRéDéRIC, pleurant. — Je lai... rencontré... avec Alcide. 

BONARD. - Pourquoi étais-tu avec Alcide, malgré ma défense ? 
Pourquoi, d'accord avec Alcide, as-tu volé mes dindons pour les vendre à cet 
Anglais ? Pourquoi m'as-tu laissé deux fois gronder Julien, le sachant 
innocent et te sentant coupable ? 

FRéDéRIC, pleurant. - Ce n’est... pas moi... mon père... cest... Alcide. 

Puis, se jetant à genoux devant son père, il lui dit en sanglotant : 

— Mon père, pardonnez-moi, c’est Alcide qui a volé les dindons. J'ai 
seulement eu tort de le voir après que vous me l’aviez défendu. 

BONARD. - Tu mens. Je sais tout; avoue ta faute franchement. 
Raconte comment la chose est arrivée, et comment Alcide a pu vendre mes 
dindons à l'Anglais. 

FRéDéRIC. - Alcide était convenu de me rencontrer dans le petit bois le 
soir quand je serai seul ; il m’attendait. J'ai envoyé Julien les deux fois me 
faire une commission, pour qu’il ne me vît pas avec Alcide ; j'ai couru dans 
le bois ; je l’ai trouvé avec l'Anglais ; puis Alcide a disparu un instant ; il est 
revenu avec un dindon sous le bras. Avant que j’aie pu len empêcher, il a fait 


le marché avec l'Anglais, qui est parti tout de suite emportant le dindon. 
Alcide m'a donné deux francs, me demandant de n’en rien dire ; j'étais tout 
ahuri, je ne savais pas ce que je faisais ; Alcide s’est sauvé, et moi je m'en 
suis allé aussi. 

BONARD. - Et les deux francs ? 

FRéDéRIC. - Je m'ai pu les rendre, Alcide s'était sauvé. 

BONARD. - Et la seconde fois ? 

FRéDéRIC. - Ça s’est fait de même. 

BONARD. - Et tu t'es laissé faire, sachant ce qui allait arriver ? Et tu as 
encore empoché l'argent, sachant que c’était un vol ? Et tu n’as pas rougi de 
laisser accuser Julien une seconde fois ? Et tu n’as pas été honteux de voler 
ton père, ta mère, et de ty faire aider par un vaurien, par un voleur comme 
toi-même ? Tu mens, tu augmentes ta faute et ta punition. 

Bonard empoigna Frédéric et lui administra une rude correction bien 
méritée. Il le rejeta ensuite sur le tas de paille et sortit de l'écurie. 


Chapitre 5 


Tous les turkeys 


UAND BONARD RENTRA À la maison, il raconta à sa femme ce qui 
s'était passé entre lui et Frédéric. Mme Bonard pleura, tout en trouvant que 


son mari avait eu raison. 

Pendant deux ou trois jours, tout le monde fut triste et silencieux à la ferme ; 
petit à petit les Bonard oublièrent les torts graves de leur fils. Frédéric oublia 
la punition qu’il avait subie, et Julien oublia la conduite de Frédéric à son 
égard. 

Tout marchait donc régulièrement dans la maison Bonard. Quand 
M. Georgey fut revenu chez lui, il changea de vêtements, et alla dans le petit 
café tenu par le père d’Alcide. 

M. GEORGEY. - Mossieu Bourel, jé venais vous dire, votre jeune 
gentleman Alcide était une malhonnête. 

BOUREL. - Alcide ! Pas possible, monsieur Georgey. C’est un garçon de 
confiance. 

M. GEORGEY. - Jé disais, moi, c'était une garçon voleur ; il m'avait 
volé largent du turkey ; j'avais tiré, et mis dans les mains à lui, houite francs. 
Et quoi j'avais ? rien du tout. Lé turkey avait couru, que jé né pouvais pas lé 
rattraper ; et houite francs Alcide avait remportés dans son poche. Et moi 
étais pas content ; et moi disais à vous : Alcide était une malhonnête. 

Bourel ouvrit une porte du fond et appela : 

— Alcide, viens donc t’expliquer avec M. Georgey ; il n’est pas content 
de toi. 

Alcide entra et dit d’un air hypocrite : 

— Je suis bien fâché, monsieur Georgey, de vous avoir mécontenté ; tout 
ça, c’est la faute de Julien. 

M. GEORGEY, vivement. —- Comment tu disais ? Juliène était une good 
fellow. Lui relevait moi dans lé boue noire et mal parfioumée. Et lé turkey 
c'était pas lui. M. Bonarde m'a dit c'était pas lui. C’était pas croyable comme 
tu étais une malhonnête pour les turkeys. 

ALCIDE. - Monsieur, je vous assure que M. Bonard s’est trompé ; il 
croit Julien qui est un menteur ; moi, Monsieur, je vous aime bien, et je ferai 
tout ce que vous voudrez pour vous contenter et vous bien servir. 


M. GEORGEY. - Moi voir cette chose plus tardivement, moi demander 
à Madame Bonarde. 

ALCIDE. - Mme Bonard ne dira pas vrai à Monsieur, parce qu’elle ne 
m'aime pas et qu’elle ne croit que Julien. 

M. GEORGEY. - Madme Bonarde était bien aimable ; elle disait 
toujours le vrai. Good bye, mossieur Bourel; good bye, Alcide. Prends 
attention ! Jé n’aimais pas quand on trompait moi. 

M. Georgey sortit et rentra chez lui ; il appela sa servante. 

— Caroline, jé voulais dîner très vite ; lé midi il était passé. 

Cinq minutes après, Caroline apportait le dîner de M. Georgey. 

CAROLINE. - Monsieur devait acheter un dindon, et Monsieur ne m'a 
rien rapporté. 

M. GEORGEY. - C'était tous ces garçons qui faisaient des 
malentendements. Moi plus comprendre les raisonnements. J'avais donné 
houite francs pour une grosse, belle animal, et moi j'avais rien du tout. Pas 
de turkey dans lé cuisine, moins houite francs dans mon poche. Moi 
demander à Madme Bonarde. C’était une aimable dame, Madme Bonarde. Et 
moi demander toutes les choses à Madme Bonarde. 

Après avoir dîné, M. Georgey se mit à copier les papiers que lui avait 
repassés Mme Bonard ; ils étaient d’une couleur qui sentait trop le bain qu'ils 
avaient pris. 

Tout en écrivant, il songeait à son turkey et aux moyens de le ravoir. 
Tout à coup une idée lumineuse éclaircit sa physionomie. 

— Caroline, s’écria-t-il, Caroline, vous venir vite ; je voulais parler à 
vous. 

Caroline accourut. 

CAROLINE. - Qu'est-ce qu’il y a ? Monsieur se trouve incommodé ? 

M. GEORGEY. - Oui, my dear; beaucoup fort incommodé par mon 
turkey. Vous allez tout de souite, très vitement, chez Madme Bonarde ; vous 
demander à Madme Bonarde ma grosse turkey, et vous apporter le turkey 
strangled. 

CAROLINE. - Qu'est-ce que c’est, strangled ? 

M. GEORGEY. - Vous pas savoir quoi c’est strangled ? Vous, serrer lé 
gorge du turkey ; lui être morte et pas courir, pas sauver chez Madme 
Bonarde. 

CAROLINE. - Ah ! Monsieur veut dire étranglé ? 

M. GEORGEY. - Yes, yes, my dear, stranglé. Moi croyais fallait dire 
strangled ; c'était stranglé. C'était la même chose, allez vitement. 

Caroline partit en riant. Elle avait à peine fait dix pas qu’elle s’entendit 
encore appeler par la fenêtre. 

M. GEORGEY. - Caroline, my dear, vous acheter toutes les turkeys de 
Madame Bonard, et tous les semaines vous prendre deux turkeys, et moi 
manger deux turkeys. 

CAROLINE. - Combien faut-il les payer, Monsieur ? 

M. GEORGEY. - Vous payez quoi demandait Madme Bonard, et vous 


faire mes salutations. Allez, my dear, vous courir vitement. 

La tête de M. Georgey disparut ; la fenêtre se referma. Caroline marcha 
vite d’abord ; quand elle fut hors de vue, elle prit son pas accoutumé. 

« Quand je perdrais quelques minutes, se dit-elle, les tarké, comme il les 
appelle, n’auront pas disparu. Mais, avec lui, c’est toujours vite, vite. Il n’a 
pas de patience. C’est un brave homme tout de même, et les Bourel le savent 
bien. Ils l’attrapent joliment. C’est le garçon surtout que je n’aime pas. Il 
trompe ce pauvre M. Georgey que c’est une pitié. Je finirai bien par le 
démasquer tout de même. Tiens ! Le voilà tout juste ; il sort du café Margot. 
Où prend-il tout l’argent qu’il dépense ? Ce n’est toujours pas le père qui lui 
en donne ; car il est joliment serré. Tiens ! Voilà le petit Bonard qui le 
rencontre... Ils entrent dans le bois; qu'est-ce qu’ils ont à comploter 
ensemble ? Ça me fait l’effet d’une paire de filous. » 

Tout en observant et en réfléchissant, Caroline était arrivée chez les 
Bonard ; elle ne trouva que la femme et lui fit tout de suite la commission de 
M. Georgey. 

MADAME BONARD  riant. — Ah ! C’est M. Georgey qui s’appelle ; mes 
dindes lui ont donné dans l'œil, à ce qu'il paraît. Il est un peu drôle, tout de 
même. 

CAROLINE. - Lui vendez-vous vos dindes ? Il les veut toutes. 

MADAME BONARD. - Toutes à la fois? Que va-t-il faire de ces 
quarante-six bêtes qu’il faut nourrir et mener dans les champs ? 

CAROLINE. - Non, non, il en veut deux par semaine ; mais il les retient 
toutes. Combien les vendez-vous ? 

MADAME BONARD,. - Je les vends quatre francs ; mais s’il faut les lui 
garder trois ou quatre mois encore, ce n'est pas possible ; les bêtes me 
coûteraient cher à nourrir ; de plus, elles dépériraient et ne vaudraient plus 
rien. 

CAROLINE. - Il m'a pourtant recommandé de les acheter toutes. 

MADAME BONARD. - Écoutez ; pour l’obliger je veux bien lui en 
garder une douzaine, mais je vendrai le reste à la foire du mois prochain. Pas 
possible autrement ; elles sont toutes à point pour être mangées. 

CAROLINE. - Va-t-il être contrarié ! Il tient à vos dindes ! que c’en est 
risible ; les deux dernières que je lui ai servies, je croyais le voir étouffer, tant 
il en a mangé. Jamais il n’en avait eu de si tendres, de si blanches, de si 
excellentes, disait-il entre chaque bouchées. 

MADAME BONARD. - Est-ce qu'il vit seul? Que fait-il dans notre 
pays ? 

CAROLINE. - Il vit tout seul. Il n’a que moi pour le servir. Il est venu, 
paraît-il, pour construire et mettre en train une usine pour un ami, le baron 
de Gerfeuil, qui n’y entend rien et qui l’a fait venir d'Angleterre. Et il doit 
avoir beaucoup d’argent, car il en dépense joliment. Il travaille toujours ; il 
ne voit personne que les ouvriers et un interprète qui transmet ses ordres. 
C’est qu’on ne le comprendrait pas sans cela. 

MADAME BONARD. - Il a un drôle de jargon. Et comment est-il ? Est- 


il bonhomme ? Il me fait l'effet d’être colère. 

CAROLINE. - Il est vif et bizarre ; mais c’est un brave homme. Je 
commence à m y attacher, et ça me taquine de le voir attrapé comme il l’est 
sans cesse par ces Bourel père et fils. Alcide surtout le plume à faire frémir ; 
c'est un mauvais garnement que ce garçon ; vous feriez bien de ne pas laisser 
votre Frédéric se rencontrer avec lui. 

MADAME BONARD. - Oh ! Frédéric ne le voit plus ; Bonard le lui a 
bien défendu. 

CAROLINE. - Mais je viens de les voir entrer ensemble dans le bois, 
près de chez vous. 

MADAME BONARD, effrayée. - Encore ! Oh ! mon Dieu ! Si Bonard le 
savait ! Il Le lui a tant défendu. 

CAROLINE. - Et il a bien fait, car une société comme ça, voyez-vous, 
madame Bonard, il y a de quoi perdre un jeune homme. 

MADAME BONARD. - Je le sais, ma bonne mademoiselle Caroline, je 
ne le sais que trop, et je parlerai ferme à Frédéric, je vous en réponds. Mais, 
pour Dieu ! N’en dites rien à Bonard, il le rouerait de coups. 

CAROLINE. - Je ne dirai rien, madame Bonard ; mais... je ne sais s’il 
ne vaudrait pas mieux que le père connaisse les allures de son fils. Ne vaut-il 
pas mieux que le garçon soit battu maintenant que de devenir un filou, un 
gueux plus tard ? 

MADAME BONARD. - J'y penserai, j'y réfléchirai, ma bonne Caroline, 
je vous le promets. Mais gardez-moi le secret, je vous en supplie. 

CAROLINE. - Je veux bien, moi ; au fait, ça ne me regarde pas, c’est 
votre affaire. Au revoir, madame Bonard ; donnez-moi une de vos dindes, que 
je l'emporte ; si je revenais les mains vides, mon maître serait capable de 
tomber malade. 

MADAME BONARD. - Mais je ne les ai pas, elles sont aux champs. 

CAROLINE. - Il faut que nous y allions ; je ne veux pas rentrer sans la 
dinde. 

MADAME BONARD. - Écoutez : allez le long du bois, tournez dans le 
champ à gauche, vous trouverez Julien avec les dindes, et vous ferez votre 
choix. Vous connaissez Julien, je pense ? 

CAROLINE. - Ma foi, non ; il n’y a pas longtemps que je suis dans le 
pays, je n'y connais pas beaucoup de monde. 

MADAME BONARD. - Vous le reconnaîtrez tout de même, puisqu'il 
n'y a que lui qui garde mes dindes dans le champ. Le long du bois, puis à 
gauche. 

CAROLINE. - C'est entendu ; et je payerai Julien ? 

MADAME BONARD. - Comme vous voudrez ; nous nous arrangerons. 

Caroline partit ; elle prit le chemin que lui avait indiqué Mme Bonard, 
et trouva Julien avec son troupeau. 


<> 


Chapitre 6 


Les pièces d’or de M. Georgey 


MESURE QUE CAROLINE APPROCHAIT, Julien la regardait et 
s’inquiétait ; craignant quelque nouvelle aventure, il fit avancer ses dindons à 


grands pas. Mais Caroline marchait plus vite que les dindons ; elle ne tarda 
pas à le rejoindre. Elle examina attentivement les bêtes pour avoir la plus 
belle. 

L’inquiétude de Julien augmenta ; il ne quittait pas des yeux Caroline, et fit 
siffler sa baguette pour lui faire voir qu'il était prêt à défendre à main armée 
le troupeau dont il avait la garde. 

Caroline n’y fit pas attention ; elle ne se doutait pas de la méfiance dont 
elle était l’objet. Mais quand Julien la vit se baisser pour saisir la dinde 
qu'elle avait choisie, il lui appliqua un coup de baguette sur les mains et 
s'avança sur elle d’un air menaçant. Caroline poussa un cri. 

JULIEN. - Ne touchez pas à mes dindes, ou je vous cingle les doigts 
d'importance. 

CAROLINE. - Que tu es bête ! Tu m'as engourdi les doigts, tant tu as 
tapé fort. On ne plaisante pas comme ça, Julien. 

JULIEN. - Je ne veux pas que vous touchiez à mes bêtes ; allez-vous-en. 

CAROLINE. - Mais puisque j'en ai acheté une à Mme Bonard ! C’est 
elle qui m'a envoyée ici pour la choisir. 

JULIEN. - Ta ! ta ! ta ! je connais cela. Je ne m'y fie plus. On m'en a 
déjà volé deux ; je ne me laisserai pas voler une troisième fois. 

CAROLINE. - Tu es plus sot que tes dindes, mon garçon. J'ai fait le prix 
avec Mme Bonard ; voici quatre francs pour payer ta dinde, est-ce voler, 
cela ? 

JULIEN. - Je n'en sais rien, mais vous n'y toucherez pas que Mme 
Bonard ne m'en ait donné l’ordre. Est-ce que je sais qui vous êtes et si vous 
dites vrai ? 

CAROLINE. - Puisque je t’appelle par ton nom, c’est que quelqu'un me 
l’a dit ; et ce quelqu'un, c'est Mme Bonard. Voyons, laisse-moi faire, et voici 
les quatre francs. 

JULIEN. - Je ne vous laisserai pas faire, et je ne veux pas de vos quatre 
francs. Vous faites comme Alcide, qui m'offrait aussi quatre francs pour avoir 


un dindon qu’il revendait huit francs à son Anglais. 

CAROLINE. - Quel Anglais ? M. Georgey ? C’est mon maître. 

JULIEN. - Tant pis pour vous ; votre maître emploie des fripons comme 
Alcide à son service, je me moque bien de votre Anglais ; je ne connais que 
Mme Bonard, et je ne donne rien que par son ordre. 

CAROLINE. - Tu n'es guère poli, Julien ; je vais aller me plaindre à 
Mme Bonard. 

JULIEN. - Allez où vous voulez et laissez-nous tranquilles, moi et mes 
quarante-six bêtes. 

CAROLINE. - Quarante-six bêtes et toi, cela en fait bien quarante- 
sept ; et la plus grosse n’est pas la moins bête. 

JULIEN. - Tout ça mest égal. Allez vous plaindre si cela vous fait 
plaisir ; dites-moi toutes les injures qui vous passeront par la tête, offrez-moi 
tout largent que vous avez, rien n’y fera; vous ne toucherez pas à mes 
dindes. 

CAROLINE. - Petit entêté, va ! Tu me fais perdre mon temps à courir. 
Si je voulais, j'en prendrais bien une malgré toi. 

JULIEN. - Essayez donc, et vous verrez. 

Et Julien se campa résolument entre Caroline et son troupeau, les 
poings fermés prêts à agir, et les pieds en bonne position pour l’attaque ou la 
défense. Caroline leva les épaules et s’en alla du côté de la ferme. 

« Elle n’est pas méchante tout de même, pensa Julien ; c’est égal, je ne 
la connais pas, je dois prendre les intérêts de mes maîtres et j’ai bien fait, en 
somme. » 

Caroline revint à la ferme et conta à Mme Bonard ce qui s'était passé. 
Mme Bonard rit de bon cœur. 

— C’est un brave petit garçon, dit-elle ; il a eu peur qu’il ne lui arrivât 
une aventure comme avec Alcide, et il a bien fait. 

CAROLINE. - Grand merci ! Vous trouvez bien fait de m'avoir cinglé 
les doigts à m'en laisser la marque, de me... 

MADAME BONARD. - Écoutez donc, c’est ma faute ; j'aurais dû vous 
accompagner et lui expliquer moi-même notre marché. Venez, venez, 
Caroline, je vais vous faire donner votre dinde. 

Elles retournèrent au champ, et, à leur grande surprise, elles virent près 
de Julien M. Georgey riant et se tenant les côtes. 

Quand elles approchèrent, il redoubla ses éclats de rire et ne put 
articuler une parole. 

MADAME BONARD. - Qv’y a-t-il, mon Julien ? Pourquoi M. Georgey 
est-il avec toi ? Pourquoi rit-il si fort ? 

JULIEN. - Il paraît qu'il était ici tout près, caché dans un buisson, 
pendant que je défendais mes dindes contre cette dame qui voulait m'en 
prendre une. Dès qu’elle a été partie, il a sauté hors de son buisson, il est 
arrivé à moi en courant ; il a voulu me saisir les mains, je me suis défendu 
avec ma baguette, je l’ai cinglé de mon mieux. Au lieu de se fâcher, il s’est 
mis à rire ; plus je cinglais, plus il riait, et le voilà qui rit encore à s’étouffer. 


Tenez, voyez, le voilà qui se roule... Je vais me sauver avec mes dindes. le 
voilà qui se calme : il ne disait qu'un seul mot, toujours le même : tarké, 
tarké ! 

Les rires de l’Anglais reprirent de plus belle. 

MADAME BONARD. - N'’aie pas peur, mon Julien, reste là; ce 
M. Georgey veut une bête de ton troupeau qu'il appelle tarké. Et voilà sa 
servante, Mlle Caroline, qui venait en acheter une; c’est moi qui te 
l’envoyais. 

JULIEN, troublé. — Je ne savais pas, maîtresse. Je vous fais bien mes 
excuses, ainsi qu à Mlle Caroline. Je craignais, ne la connaissant pas, qu’elle 
ne me volât une de vos dindes, comme l'avait fait Alcide. 

L'ANGLAIS, voyant l'air confus de Julien, crut que Mme Bonard le 
grondait. Son rire cessa à l'instant ; il se releva et dit : 

— Vous, Madme Bonarde, pas gronder Juliène : il était une honnête 
pétite, une excellente pétite ; il avait battu mon Caroline beaucoup fort ; il 
avait poussé le money de Caroline ; il avait voulu boxer Caroline ; il avait 
battu moi. C'était très bien, parfaitement excellent. J'aimais beaucoup fort 
Juliène ; jé voulais lé prende avec les turkeys ; Madme Bonarde, jé voulais 
emporter Juliène avec les turkeys. Il était un honnête garçonne ; j'aimais les 
honnêtes garçones ; jé voyais pas beaucoup honnêtes garçones. Good fellow, 
you, little dear, ajouta M. Georgey en passant la main sur la tête de Julien. 
Oh oui ! good fellow, toi venir avec les turkeys chez moi, dans mes services ? 
Oh yes ! Disais vitement yes, pétite Juliène. 

MADAME BONARD. - Mais, Monsieur, je ne veux pas du tout laisser 
venir Julien chez vous. Je veux le garder. 

M. GEORGEY. - Oh! Madme Bonarde! Vous si aimable! Vous si 
excellent ! J’aimais tant un honnête garçonè ! 

MADAME BONARD. - Et moi aussi, Monsieur, jaime les honnêtes 
garçons, et c’est pourquoi j'aime Julien et je le garde. 

M. GEORGEY. - Écoute, pétite Juliène, si toi venais chez moi, je donner 
beaucoup à toi. Tenez, pétite, voilà. 

M. Georgey tira sa bourse de sa poche. 

M. GEORGEY. - Tu voyais! Il était pleine d’argent jaune. Moi té 
donner cinq jaunets. C'était bien beaucoup ; c'était un grosse argent. 

Et il les mit de force dans la main de Julien. Mme Bonard poussa un cri ; 
Julien lui dit : 

— Qu’avez-vous, maîtresse ? De quoi avez-vous peur ? 

MADAME BONARD, tristement. — Tu vas me quitter, mon Julien ! Moi- 
même, je dois te conseiller de suivre un maître si généreux ! 

M. GEORGEY. - Bravo ! Madme Bonarde, c'était beaucoup fort bien ! 
Viens, pétite Juliène, moi riche, moi te donner toujours les jaunets. 

JULIEN. - Merci bien, Monsieur, merci, je suis très reconnaissant. Voici 
vos belles pièces, Monsieur, je n’en ai pas besoin : je reste chez M. et Mme 
Bonard ; jy suis très heureux et je les aime. 

Julien tendit les cinq pièces de vingt francs à M. Georgey, qui ouvrit la 


bouche et les yeux, et qui resta immobile. 

MADAME BONARD. - Julien, mon garçon, que fais-tu ? Tu refuses 
une fortune, un avenir ! 

M. GEORGEY. - Juliène, tu perdais lé sentiment, my dear. Pour quelle 
chose tu aimais tant Master et Madme Bonarde ? 

JULIEN. - Parce qu’ils mont recueilli quand j'étais orphelin, Monsieur ; 
parce qu’ils ont été très bons pour moi depuis plus d’un an, et que je suis 
reconnaissant de leur bonté. Ne dites pas, ma chère maîtresse, que je refuse 
le bonheur, la fortune. Mon bonheur est de vous témoigner ma 
reconnaissance, de vous servir de mon mieux, de vivre près de vous toujours. 

— Cher enfant ! s'écria Mme Bonard, je te remercie et je t’aime, ce que 
tu fais est beau, très beau. 

Mme Bonard embrassa Julien, qui pleura de joie et d'émotion ; Caroline 
se mit aussi à embrasser Julien ; l'Anglais sanglota et se jeta au cou de Julien 
en criant : 

— Beautiful ! Beautiful ! Pétite Juliène, il était une grande homme ! 

Et, lui prenant la main, il la serra et la secoua à lui démancher l’épaule. 
Julien lui coula dans la main ses cinq pièces d’or, l'Anglais voulut en vain le 
forcer à les accepter. Julien s'enfuit et retourna à son troupeau, qui s'était 
éparpillé dans le champ pendant cette longue scène. Il courait de tous côtés 
pour le rassembler ; Caroline et Mme Bonard coururent aussi pour lui venir 
en aide ; l’Anglais se mit de la partie et parvint à saisir deux des plus belles 
dindes ; il les examina, les trouva grosses et grasses, leur serra le cou et les 
étouffa. 

M. GEORGEY. - Caroline, Caroline, j'avais les turkeys; j'avais 
strangled deux grosses ; ils étaient lourdes terriblement. 

Les dindes étaient réunies ; Caroline accourut près de son maître et 
regarda celles qu’il tenait. 

CAROLINE. - Mais, Monsieur, elles sont mortes; vous les avez 
étranglées ? 

M. GEORGEY, souriant. — Yes, my dear ; jé voulais manger des turkeys, 
toujours des turkeys. 

CAROLINE. - Mais, Monsieur, vous en avez pour huit jours. 

M. GEORGEY. - No, no, my dear, une turkey tous les jours... Taisez- 
vous, my dear. J'avais dit jé voulais, et quand j'avais dit jé voulais jé voulais. 
Demaine vous dites à Master Bonarde, à Madme Bonarde, à pétite Juliène, jé 
voulais ils dînaient tous chez moi, dans mon petite maison. Allez, my dear, 
allez tout de suite, vitement. Jé payais les turkeys démain. 

M. Georgey s’en alla sans tourner la tête ; Caroline ramassa les deux 
dindes et alla faire part à Mme Bonard et à Julien de l'invitation de 
M. Georgey. 

Mme Bonard remercia et accepta pour les trois invités ; ils se séparèrent 
en riant. 

Pendant ce temps, Frédéric était venu rejoindre Alcide dans le bois. 

— Eh bien, pauvre ami, es-tu remis de la rossée que t’a donnée ton 


père ? 

FRéDéRIC. - Oui, et je viens te dire que je ne peux plus te voir en 
cachette, mon père me surveille de trop près. 

ALCIDE. - Bah! Avec de l’habileté on peut facilement tromper les 
parents. 

FRéDéRIC. - Mais, vois-tu, Alcide, je ne suis pas tranquille ; j'ai 
toujours peur qu’il ne me surprenne. J'aime mieux me priver de te voir et 
obéir à mon père. 

ALCIDE. - Voilà qui est lâche, par exemple ! Moi qui te croyais si bon 
ami, qui faisais ton éloge à tous nos camarades, tu me plantes là comme un 
nigaud que tu es. Quel mal faisons-nous en causant ? Quel droit ont tes 
parents de t’empêcher de te distraire un instant, après t'avoir fait travailler 
toute la journée comme un esclave ? Ne peux-tu pas voir tes amis sans être 
battu ? Faut-il que tu ne voies jamais que tes parents et ce petit hypocrite de 
Julien qui cherche à se faire valoir ? 

FRéDéRIC. - Julien est bon garçon, je t'assure. Il m'aime. 

ALCIDE. - Tu crois cela, toi ? Si tu savais tout ce qu'il dit et comme il 
se vante de prendre ta place ! Crois-moi, on te fait la vie trop dure. Voici la 
foire qui approche ; je parie qu’ils ne te donneront pas un sou, et il te faut de 
l'argent pour t’amuser. Il faut que nous en fassions, et nous en aurons. Veux- 
tu m'aider ? 

FRéDéRIC, hésitant. — Je veux bien, si tu ne me fais faire rien de mal. 

ALCIDE. - Sois tranquille. Mais séparons-nous, de peur qu'on ne te 
voie ; je t'expliquerai ça dimanche quand nous nous reverrons ici. 

Et les deux amis se quittèrent. Quand Bonard rentra du labour avec 
Frédéric qui était venu le rejoindre, et qu’il ne laissait plus seul à la maison 
que pour le travail nécessaire, Mme Bonard leur raconta les aventures de 
l'après-midi. Bonard rit beaucoup ; il fut touché du désintéressement et du 
dévouement de Julien. 

— Merci, mon garçon, lui dit-il ; je n’oublierai pas cette preuve d'amitié 
que tu nous as donnée. Merci. 

Frédéric avait écouté en silence. Quand le récit fut terminé, il dit à 
Julien : 

— Il est donc bien riche, cet imbécile d’Anglais ? Tu aurais dû garder 
son argent. 

JULIEN. - Il n’est pas imbécile, mais trop bon. Je pense qu’il est riche, 
mais je n'avais pas mérité lor qu’il m'offrait, et je ne voulais pas accepter 
son offre de le suivre. 

FRéDéRIC. - Je trouve que tu as été très bête dans toute cette affaire. 

BONARD, sèchement. — Tais-toi ! Tu n’as pas le cœur qu'il faut pour 
apprécier la conduite de Julien. 


AK 


Chapitre 7 


Dîner de M. Georgey 


E LENDEMAIN, FRÉDÉRIC, QUI était de mauvaise humeur de n’avoir 
pas été invité chez M. Georgey, s’en prit à Julien et commença à le blâmer de 


n'avoir pas accepté l'or de l'Anglais. 

JULIEN. - Mais tu vois bien qu’il me le donnait pour entrer à son service, et 
je voulais rester ici. 

FRéDéRIC. - C'est ça qui est bête ! Chez l'Anglais, tu serais devenu riche, il 
t’aurait payé très cher ; tu aurais pu gagner sur les achats qu’il t’aurait fait 
faire. 

JULIEN. - Comment ça ? Comment aurais-je gagné sur les achats ? 

FRéDéRIC. - C'est facile à comprendre, Alcide me l’a expliqué. Tu 
achètes pour deux sous de tabac, tu lui en comptes trois ; tu prends un paquet 
de chandelles, trois francs : tu comptes trois francs cinquante ; et ainsi de 
suite. 

JULIEN, avec indignation. — Et tu crois que je ferais jamais une chose 
pareille ? 

FRéDéRIC. - Tiens, par exemple ! Alcide le fait toujours. Il dit que c’est 
pour payer son temps perdu à faire des commissions, et c’est vrai, ça ; alors, 
c'est avec cela qu’il s'amuse, qu’il achète des cigares, des saucisses, toutes 
sortes de choses, et il ne s’en porte pas plus mal. 

JULIEN. - Non, mais il se gâte de plus en plus et devient de plus en plus 
malhonnête. Prends garde, Frédéric ! C’est un mauvais garçon ! Ne l'écoute 
pas, ne fais pas comme lui. 

FRéDéRIC. - Vas-tu me prêcher, à présent ? Je sais ce que j'ai à faire. 
Prends garde toi-même ! Si tu as le malheur d’en dire un seul mot à mon père 
et à ma mère, nous te donnerons une rossée dont tu te souviendras 
longtemps. 

JULIEN. - Tu n’as pas besoin de craindre que je te fasse gronder. Tu 
sais que je fais toujours mon possible pour t’éviter des reproches. Que de fois 
je me suis laissé gronder pour toi ! 

FRéDéRIC, avec aigreur. — C’est bon ! Je nai pas besoin que tu me 
rappelles les générosités dont tu te vantes. Avec tes belles idées, Alcide dit 
que tu resteras un imbécile et un pauvrard à la charité de mes parents, 


comme tu l’es depuis un an, ce qui n’est agréable ni pour eux ni pour moi, 
car tu as beau faire, tu resteras toujours un étranger qu’on peut chasser d’un 
jour à l’autre. 

Julien rougit et voulut répondre, mais il se contint, et continua à balayer 
la cour, pendant que Frédéric sifflotait un air qu’il recommençait toujours. 

Un autre sifflet, qui reprit le même air, se fit entendre dans le lointain. 
Frédéric se tut, prit un trait de charrue, le tordit pour le déchirer, tira dessus 
pour achever de le séparer en deux, et dit à Julien : 

— Si mon père me demande, tu lui diras que j’ai été porter ce vieux trait 
à raccommoder chez le bourrelier. Tu vois qu’il est cassé ; regarde bien, pour 
dire ce qui en est si mon père te questionne. 

— Je vois, répondit Julien tristement. 

Frédéric s’en alla avec le trait. 

« Je sais bien où il va, se dit Julien. Un rendez-vous avec son fidèle 
Alcide. Ce malheureux Frédéric! Comme il est changé depuis quelque 
temps ! Cet Alcide lui a fait bien du mal ! » 

— Julien, Julien! voici l’heure de t’habiller pour aller dîner chez 
M. Georgey, cria Mme Bonard. Il faut te faire propre, mon garçon. Mets ta 
blouse des dimanches ; donne-toi un coup de peigne, un coup de savon, et 
viens me trouver dans la salle. Je ty attends. 

Julien avait fini son ouvrage ; il posa le balai dans l'écurie et courut se 
débarbouiller à la pompe. 

— Je me nettoierai aussi bien à grand eau que si j’usais le savon de Mme 
Bonard. Frédéric a dit vrai : Je suis à la charité de M. et Mme Bonard : je dois 
faire le moins de dépense possible. 

Julien soupira ; puis il se lava, se frotta si bien qu'il sortit très propre de 
dessous la pompe ; il démêla ses cheveux : bien lavés avec le peigne de 
l'écurie qui servait aux chevaux, mit du linge blanc, une vieille blouse 
déteinte, mais propre, ses souliers ferrés et alla retrouver dans la salle Mme 
Bonard, qui l’attendait en raccommodant du linge. Elle l’examina. 

MADAME BONARD. - Bien ! Tu es propre comme cela. La blouse n’est 
pas des plus neuves, mais tu en achèteras une à la foire prochaine. 

JULIEN. - Et M. Bonard ? Est-ce qu’il ne vient pas ? 

MADAME BONARD. - Il va nous rejoindre chez l’Anglais ; il a été 
marchander un troupeau d’oies. 

Ils se mirent en route ; Julien parlait peu, il était triste. 

MADAME BONARD. - Qu'est-ce que tu as, mon Julien ? Tu ne dis 
rien ; tu es tout sérieux, comme qui dirait triste. 

JULIEN. - Je ne crois pas, maîtresse, je m'ai rien qui me tourmente. 

MADAME BONARD. - Tu es peut-être honteux de ta blouse ? 

JULIEN. - Pour ça non, maîtresse ; elle est encore trop belle pour ce que 
je vaux et pour l'ouvrage que je fais chez vous. 

MADAME BONARD. - Qu'est-ce que tu dis donc ? Tu travailles du 
matin au soir ; le premier levé, le dernier couché. 

JULIEN. - Oui, maîtresse ; mais quel est l'ouvrage que je fais ? À quoi 


suis-je bon ? À me promener toute la journée avec un troupeau de dindes ? 
Ce n’est pas un travail, cela. 

MADAME BONARD. - Et que veux-tu faire de mieux, mon ami ? 
Quand tu seras plus grand, tu feras autre chose. 

JULIEN. - Oui, maîtresse ; mais en attendant, je mange votre pain, je 
bois votre cidre, je vous coûte de l’argent ; c’est une charité que vous me 
faites, et je ne puis rien pour vous, moi ; voilà ce qui me fait de la peine. 

Julien passa le revers de sa main sur ses yeux. Mme Bonard s'arrêta et 
le regarda avec surprise. 

MADAME BONARD. - Ah ça ! Qu'est-ce qui te prend donc ? Où as-tu 
pris toutes ces idées ? 

JULIEN. - On me l’a dit, maîtresse ; de moi-même je n'y avais pas 
pensé : je suis trop bête pour l’avoir compris tout seul. 

MADAME BONARD. - Si je savais quel est le méchant cœur qui ťa 
donné ces sottes pensées, je lui dirais ce que j'en pense, moi. Ce n’est pas toi 
qui es bête, c’est l’imbécile qui t'a fait croire tout ce que tu viens de me 
débiter. Nomme-le-moi, Julien ; je veux le savoir. 

JULIEN. - Pardon, maîtresse ; je ne peux pas vous le dire, puisque vous 
trouvez qu’il a mal fait. 

MADAME BONARD. - Bon garçon, va ! Mais n’en crois pas un mot, 
c'est tout des mensonges. J'ai besoin de toi, et tu me fais l'ouvrage d’un 
homme, et tu prends mes intérêts, et je serais bien embarrassée sans toi. 

JULIEN. - Merci bien, maîtresse, vous avez toujours été bonne pour 
moi. 

Ils continuèrent leur chemin et arrivèrent bientôt chez M. Georgey ; le 
père Bonard les attendait à la porte. 

CAROLINE. - Entrez, entrez, madame Bonard ; mon maître est ici, dans 
la salle. 

Caroline ouvrit la porte de la salle où M. Georgey les attendait. 

M. GEORGEY. - Bonjour, good morning, pour lé société. J'avais une 
faim terrible pour lé turkey. Vitement, Caroline ; jé sentais lé parfumerie du 
turkey, ça me faisait un creusement dans le stomach. 

— Et vous allez bien, Monsieur ? dit Mme Bonard pour dire quelque 
chose. 

M. GEORGEY. - Oh yes ! perfectly well ! 

MADAME BONARD. - Julien s’est fait beau pour venir chez vous, 
Monsieur ; nous sommes tous bien reconnaissants... 

M. GEORGEY. - Oh ! dear ! taisez-vous. Quand je sentais lé turkey, moi 
pas dire rien du tout pour le creusement du stomach ; moi penser au turkey 
et pas entendre riène qué lé friturement du graisse... À table tout lé société. 
J'entendais lé turkey. 

Caroline arrivait en effet avec la dinde cuite à point, exhalant un 
parfum qui fit sourire l'Anglais ; ses longues dents se découvrirent jusqu'aux 
gencives, ses yeux brillèrent comme des escarboucles, et il commença à 
dépecer la superbe bête, qui pesait plus de dix livres. Il en distribua largement 


aux convives, prit sa part ; un quart d’heure après, il n’en restait rien que la 
carcasse. 

M. GEORGEY, avec calme. — La deuxième turkey, Caroline. 

Chacun se regarda avec surprise. Caroline sourit de leur étonnement. 

M. GEORGEY, vivement. — La deuxième turkey, j'avais commandé. 
Quand j'avais commandé une fois, jé voulais pas commander une autre fois ; 
c'était un troublement pour lé stomach. 

Caroline se dépêcha d'apporter la seconde dinde ; l'Anglais la découpa 
et voulut en servir de larges parts comme la première fois ; mais Mme 
Bonard partagea son énorme morceau avec son mari. 

M. GEORGEY. - Oh! Quoi vous faisez, Madme Bonarde ! Vous pas 
manger tout ? Vous pas trouver excellent le turkey graissé par vous ? 

MADAME BONARD. - Si fait, Monsieur, mais nous ne pouvons plus 
manger, Bonard et moi. Vous nous en aviez déjà servi un gros morceau. 

M. GEORGEY, à mi-voix. — C'était drôle! C'était très beaucoup 
drôle !... Toi, pétite Juliène, toi, ma pétite favorisé, tu veux encore et 
toujours ? Véritablement ? 

JULIEN. - Oui, Monsieur ! C’est si bon la dinde ! Je n’en avais jamais 
mangé. 

M. GEORGEY. - Jamais... mangé turkey... Pétite malheureuse ! Jé té 
donnais turkey, moi. Donné lé plateau... Un pièce... un autre pièce... un tr... 

— Miséricorde ! s'écria Mme Bonard en riant et en enlevant l'assiette 
des mains de M. Georgey ; vous allez tuer mon pauvre Julien. 

M. GEORGEY. - No, no, turkey jamais tuer ; turkey léger... étouffait 
jamais le stomach. 

Il recommença à manger de plus belle. Il resta à peine la moitié du 
second dindon. 

M. GEORGEY. - Enlevez, Caroline ; donnez lé... lé... lé hare... Vous pas 
comprendre lé hare ?... La longue animal... Comment vous lé dites ? Une, une 
lévrière ? 

CAROLINE. - Ah ! Je comprends. Monsieur veut dire le lièvre. 

M. GEORGEY. — Yes, yes, my dear, lé lévrier. Jé disais bien pourquoi 
vous pas comprendre ? C'était par grognement ; vous voulais pas me donner 
à manger l’autre turkey, et vous furious pour cette chose. Allez, my dear, 
allez vitement chercher le lévrier, et vous êtes bonne garçonne comme pétite 
Juliène. 

CAROLINE, qui n'était pas du tout furieuse, sortit en riant et rapporta 
un lièvre magnifique avec une sauce de gelée de groseilles. 

M. GEORGEY. - Madme Bonarde, my dear, vous manger un petit pièce 
de lévrier. 

MADAME BONARD. - Volontiers, Monsieur, mais pas beaucoup, très 
peu. 

M. Georgey lui en coupa un morceau de deux livres. 

MADAME BONARD. - Je ne pourrai jamais avaler tout cela, 
Monsieur ; je vais partager avec mon mari. 


M. GEORGEY. - Madme Bonarde, cela était une beaucoup petit pièce ; 
povre sieur Bonarde n’avoir riène du tout. 

M. Georgey eut beau insister, ils déclarèrent en avoir plus qu’ils n’en 
pouvaient avaler. Julien en mangea de manière à contenter M. Georgey, qui 
le regardait avec une satisfaction visible. Il les fit boire en proportion de ce 
qu'ils avaient mangé ; après le lièvre on avait servi des petits pois, puis une 
crème à la vanille. Julien avalait, avalait ; l'Anglais riait et se frottait les 
mains. Bonard riait et chantait; Mme Bonard sentait sa tête tourner et 
s'inquiétait. Caroline sautillait, riait, versait à boire et parlait comme une pie. 

M. GEORGEY. - Stop, Caroline, my dear. Jé voulais plus donner à 
boire ; ils étaient tous en tournoiement. Vous, Caroline, taisez-vous et courez 
vitement apporter le coffee, et laissez-nous en tranquillité. 

Caroline rentra peu d’instants après avec le café ; M. Georgey en fit 
boire deux tasses à chacun de ses convives. 

M. GEORGEY. - C'était très bon pour enlever lé tournoiement, my 
dear. Après le coffee nous parler tout lé jour ; quand lé lune est arrivée, jé 
rentrer vous dans lé maison à vous. 

MADAME BONARD. - Pardon, Monsieur, il faut que je men aille tout 
à l'heure ; nous avons à faire chez nous. 

M. GEORGEY. - Quoi vous avoir à faire ? Frédéric il était là. 

MADAME BONARD. - Mais il ne fera pas du tout ce qu'il y a à faire 
dans la ferme, Monsieur. Les vaches, les chevaux, les cochons à soigner. Et 
puis les dindes qui n’ont pas été au champ. 

M. GEORGEY. - Alors nous tous partir à la fois, et moi aider pour les 
turkeys avec ma pétite Juliène, et moi converser avec lé pétite Juliène. Jé 
commençais. 

— Écoute mon raison, pétite Juliène. Tu avais battu Caroline pour les 
turkeys, c'était très fort joli ; tu avais dit no, no, pour son money, c'était plus 
excellent encore. Tu avais battu moi, fort, très fort, c'était admirable, et jé 
dis : admirable ! Alors j'avais dit dans mon cervelle : Pétite Juliène était une 
honnête créature ; quoi il faisait avec Mme Bonarde ? Il gardait les turkeys. 
Ce n'était pas une instruction, garder turkeys et batter moi et Caroline. Jé 
voulais faire bien à pétite Juliène ; jé lé voulais. Quand jé disais, jé lé voulais, 
jé faisais. Écoutez encore. Jé une grande multitude de money. Jé donnais à 
pétite Juliène des habillements ; jé payais lé master dé lecture et dé l'écriture, 
et dé compteries, et dé dessination, et jé lé prenais pour mon fabrication, et 
pour mon dessinement, et jé lé prenais pour mon comptement, et pour mon 
caissement ; et jé lé faisais une grande instruction, et jé lui avais une grande 
fortune. Voilà, pétite Juliène. Tu voulais ? Mme Bonarde voulait. Moi, jé 
voulais, tout le monde voulait. 

Tout le monde se regardait, et personne ne savait que répondre. Refuser 
de si grands avantages pour Julien était une folie et un égoïsme 
impardonnable. Mais perdre Julien était pour les Bonard un vrai et grand 
chagrin. Ils se taisaient, ne sachant à quoi se résoudre. 

Julien pensait, de son côté, qu’il ne trouverait jamais une si bonne 


occasion d’assurer son avenir tout en débarrassant les Bonard de la charge 
qu'ils s'étaient imposée en le recueillant dans son malheur ; le souvenir du 
reproche de Frédéric le poursuivait et le rendait malheureux. 

— Que pourrai-je jamais faire pour ne plus être à la charité de mes 
excellents maîtres ? se disait-il. N’ont-ils pas Frédéric pour les aider à la 
ferme ? Il est grand, fort, robuste. Et moi qui n’ai que douze ans, qui suis 
petit, chétif, sans force, à quoi pourrai-je être employé ? 

Et il se décidait à accepter l’offre de M. Georgey lorsque se présentait à 
son esprit le chagrin de quitter M. et Mme Bonard, l'apparence d’ingratitude 
qu'il se donnerait en acceptant la première offre qui lui était faite par un 
inconnu, un étranger, un homme qu'il connaissait à peine, qui semblait être, 
il est vrai, brave homme, généreux, mais dont les idées originales, le langage 
bizarre, pouvaient amener des choses fort pénibles et tout au moins très 
désagréables. 

M. Georgey ne disait rien ; il les examinait tous. Enfin, Mme Bonard 
trouva un moyen pour gagner du temps. 

— Monsieur, dit-elle, Julien fera comme il voudra, mais il faut que vous 
me le laissiez jusqu’à ce que mes dindons soient vendus à la foire. 

M. GEORGEY. - Quand c'est lé foire ? 

MADAME BONARD. - Dans trois semaines, Monsieur. 

M. GEORGEY. - Very well, my dear ; dans les trois semaines jé vénais 
demander Juliène. 

— Mais je n’ai encore rien dit, maîtresse, s’écria Julien. 

Et il éclata en sanglots. 

Pendant quelques instants, l’ Anglais le regarda pleurer. Puis il lui passa 
plusieurs fois la main sur la tête, et dit d’une voix attendrie et très douce : 

— Povre pétite Juliène ! Bonne pétite Juliène ! Pleurer par chagrinement 
de quitter master et Mme Bonarde ? C'était très joli, très attachant. Don’t 
cry... mon pétite Juliène. Toi être consolé, moi, misérable homme tout 
solitaire qui vois pas personne pour affectionner ; moi qui cherchais un 
honnête garçonne pour rendre heureux et qui trouvais personne. Pleure pas, 
pétite Juliène, toi faire comme ton volonté. Jé té faisais demain et tous les 
matinées un rencontrement avec les turkeys. Quand il fera trois semaines, toi 
diras à moi oui ou non. 

Georgey lui secoua fortement la main. Julien leva sur lui ses yeux 
baignés de larmes, baisa la main qui serrait encore la sienne, essaya de 
parler, mais ne put articuler une parole. 


Chapitre 8 


Fausseté d’Alcide 


OUT LE MONDE SE leva ; les Bonard et Julien pour retourner à la 
ferme ; l’Anglais pour les reconduire. 


MADAME BONARD. - Vous venez avec nous, Monsieur ? 

M. GEORGEY. - Yes, Madme Bonarde ; jé promenais en votre compagnie. 
Moi aimais beaucoup prendre un promenade en votre compagnie. Moi 
voulais voir les turkeys. Jé avais un peu beaucoup peur Frédéric mangeait les 
turkeys dans l’absentement de pétite Juliène. 

MADAME BONARD, riant. - Oh! Monsieur, Frédéric ne mangera pas 
quarante-quatre dindons, malgré qu’il soit un peu gourmand. 

M. GEORGEY. - Frédéric était gourmand ! Fy! C'était laide, c'était 
affreuse, c'était horrible d’avoir lé gourmandise. Pétite Juliène m'avait pas lé 
gourmandise. Il aimait turkey, mais pas lé gourmandise. 

Les Bonard ne purent s'empêcher de rire ; Julien lui-même sourit en 
regardant rire ses maîtres. 

M. GEORGEY. - Quoi vous avez, Madme Bonarde ? J'avais dit un 
sottise ? Eh! j'étais content alors. Pétite Juliène il riait, il avait fini lé 
pleurnichement. 

M. Georgey se mit à rire aussi; mais il avait à peine eu le temps 
d'ouvrir la bouche et de montrer ses longues dents, que Bonard, qui marchait 
un peu en avant, s’écria : 

— Ah ! coquin ! Je t'y prends, enfin ! 

Et il s’élança dans le bois. 

Tout le monde s'arrêta avec surprise ; Bonard avait disparu dans le 
fourré. M. Georgey était un peu en arrière ; il n'avait pas encore tourné le 
coin du bois. 

MADAME BONARD. - Qu’y a-t-il donc ? Julien, as-tu vu quelque 
chose ? 

JULIEN. - Rien du tout, maîtresse. Je ne sais pas ce que c’est. 

M. GEORGEY. - My Goodness ! Jé voyais ! Jé voyais ! Il courait ! Il 
sautait lé fosse ! Il tombait ! Et vitement Master Bonard il arrivait ! Oh ! very 
well ! Il était au fondation dé fosse. Ah ! ah ! ah ! master Bonard il s’arrêtait. 
Master Bonard il voyait pas !... Il rentrait dans lé buissonnement. C'était 


sauvé ! Bravo ! Bravo! my dear ! C'était très joli. Alcide il était beaucoup 
fort habile. 

MADAME BONARD. - Que voyez-vous donc, Monsieur Georgey ? 
Qu'est-ce que c’est ? Je ne vois rien, moi. 

M. Georgey lui expliqua avec beaucoup de peine qu'étant resté en 
arrière il avait vu ce qui s'était passé au tournant du petit bois. Alcide en 
était sorti en courant, poursuivi par M. Bonard qui se trouvait encore dans le 
plus épais du taillis ; Alcide, se voyant au moment d’être pris, avait sauté 
dans le fossé, s’y était couché tout de son long, caché par un saule dont les 
branches retombaient sur le fossé ; que M. Bonard, sorti du bois, n'avait plus 
trouvé Alcide et revenait sans doute à la ferme à travers bois. 

Mme Bonard ne trouva pas la chose aussi plaisante et hâta le pas pour 
rejoindre son mari. Julien la suivit, malgré les appels réitérés de M. Georgey, 
qui restait à la même place et qui voulait aller chercher Alcide dans son 
fossé. 

Mme Bonard arriva à la ferme en même temps que son mari. 

MADAME BONARD. - C'est-il vrai, Bonard, que tu as vu Alcide ? 
Pourquoi as-tu couru après lui ? 

BONARD. - Parce que je croyais avoir aperçu Frédéric ; je voulais le 
prendre sur le fait. 

MADAME BONARD. - Étaient-ils vraiment ensemble ? M. Georgey 
n’a vu qu'Alcide tout seul qui est tombé dans le fossé en sortant du bois. 

BONARD. - Je n'ai plus vu personne. Mais nous allons bien voir si 
Frédéric est à la ferme. Si je ne le trouve pas, c’est qu’il doit être encore avec 
ce coquin d’Alcide, et qu'ils se sont sauvés chacun de leur côté. Va voir à 
l’étable pendant que je vais voir à l’écurie. 

Bonard entra dans l’écurie et aperçut Frédéric couché sur des bottes de 
foin et profondément endormi. 

— C’est étonnant, se dit-il ; j aurais juré qu'ils étaient deux. 

Il s’approcha de Frédéric, le poussa légèrement ; Frédéric entrouvrit les 
yeux, se souleva à demi et retomba endormi. 

BONARD, à mi-voix. — Il dort tout de bon! C’est singulier tout de 
même. 

Et il s’en alla en refermant la porte. À peine fut-il sorti que Frédéric se 
releva. 

— J'ai eu une fameuse peur ! Une seconde de plus, j'étais pris. C’est-il 
heureux que je me sois trouvé caché par un buisson et que j’aie pu rentrer 
par la porte de derrière avant le retour de mon père. Alcide se sera échappé, 
je suppose. A-t-il détalé ! Ha ! ha ! ha ! Et ces diables de chevaux qui n’ont 
pas dîné ! Heureusement qu'ils ne parleront pas... Il faut que je revoie Alcide 
avant la foire, tout de même ; nous ne sommes convenus de rien ; et, comme 
il dit, il nous faut de l’argent pour nous amuser. 

Frédéric secoua les brins de foin restés attachés à ses vêtements, sortit 
de l’écurie et entra dans la maison, où il parut étonné de trouver tout le 
monde rentré. 


FRéDéRIC. - Ah ! Vous voilà de retour ? Y a-t-il longtemps ? 

BONARD. - Quelques instants seulement. Je lai trouvé dormant dans 
l'écurie ; je nai pas voulu te réveiller, pensant que tu avais eu du mal à faire 
tout l'ouvrage de la ferme et que tu étais fatigué. 

FRéDéRIC. - Ça c’est vrai, j'étais très fatigué... 

MADAME BONARD, sèchement. — Tu n'avais pourtant pas tant 
d'ouvrage ! Les animaux à nourrir ; ton dîner à chauffer et à manger ; voilà 
tout. 

FRéDéRIC. - C'est que les cochons m'ont fait joliment courir ; ils 
avaient passé dans le bois, et de là ils étaient au moment d'entrer dans 
l'orge ; ils y auraient fait un joli dégât, vous pensez ! 

MADAME BONARD, de même. — Par où donc ont-ils passé ? Tout est 
bien clos. 

FRéDéRIC, embarrassé. — Par où, je ne puis vous dire ; le fait est qu'ils y 
étaient. 

MADAME BONARD. - Les as-tu enfermés ? 

FRéDéRIC. - Je crois bien ; mais après qu'ils m'ont fait courir plus 
d’une heure. 

MADAME BONARD. - C’est bon, tais-toi ! 

BONARD. - Qu'as-tu donc, femme ? Tu as l’air tout en colère contre 
Frédéric ; il n’a pas fait pourtant grand mal en se reposant une heure. 

MADAME BONARD. - Bah ! Il n'était pas fatigué ; il n'avait pas besoin 
de se reposer. 

BONARD. - Qu'en sais-tu ? 

MADAME BONARD. - Je sais ce que je sais. Frédéric, va me chercher 
des pommes de terre et le morceau de porc frais dans la cave. 

FRéDÉéRIC, étonné du ton sec de sa mère, sortit tout troublé et alla à la 
cave, mais pour n'y rien trouver, puisqu'il venait de manger avec Alcide ce 
que sa mère demandait. 

— Que vais-je dire ? se demanda-t-il. Alcide me conseille de nier que j’y 
ai touché, mais ils ne le croiront pas. Cet Alcide est par trop gourmand ; 
j'avais beau lui dire de n’y pas toucher, de nous contenter de ce qu'on 
m'avait laissé (et il y en avait grandement pour deux), il m'a fallu lui céder. Il 
m'aurait battu ! C’est qu’il me tient, à présent. J'ai partagé avec lui le profit 
des dindons, et je ne peux plus m'en dépêtrer. Avec cela qu'il me mène 
toujours à mal et que je ne suis guère heureux depuis que je l’ai écouté ; j'ai 
toujours peur de mes parents, de Julien, d’Alcide lui-même... Il est méchant, 
cet Alcide ; il serait capable de me dénoncer, de dire que c’est moi qui l’ai 
mal conseillé, et je ne sais quoi encore. Quand il me fait ses raisonnements, il 
me semble qu'il dit vrai; mais quand je me retrouve seul, je sens qu'il a 
tort... Pourquoi l’ai-je écouté, mon Dieu ! Pourquoi n’ai-je pas fait comme 
Julien ! 

JULIEN, accourant. — Frédéric ! Frédéric ! Mme Bonard te demande ; 
elle s’impatiente ; elle dit qu'il lui faut sa viande tout de suite pour qu'elle ait 
le temps de la préparer pour ce soir. 


Frédéric ne savait que dire. Julien le regardait avec étonnement. 

— Qu’as-tu donc ? Es-tu malade ? 

FRéDéRIC. - Non, pas malade, mais embarrassé ; je ne trouve pas le 
morceau de porc ; je ne sais que faire. 

JULIEN, l’examinant. - Mais qu’est-il devenu ? 

FRéDéRIC. - Je men sais rien ; quelqu'un laura pris. 

JULIEN. - Pris ! Ici, dans la cave ! C’est impossible ! Dis-moi vrai ; tu 
l’as mangé ? 

Frédéric tressaillit et resta muet. 

JULIEN. - Tu l’as mangé, et pas seul, n’est-ce pas ? 

FRéDéRIC, effrayé. — Tais-toi ! Si on t’entendait ! 

JULIEN. - Écoute, Frédéric, je sais qu’Alcide était avec toi tantôt ; je 
devine qu’il t'a donné de mauvais conseils, comme il fait toujours. Sais-tu ce 
qu’il faut faire ? Avoue la vérité à ta mère ; elle est si bonne: elle te 
pardonnera si elle voit que tu te repens sincèrement. 

FRéDéRIC. - Je n’oserai jamais ; mon père me battrait. 

JULIEN. - Non; tu sais que ce qui le met en colère contre toi, c’est 
quand il voit que tu mens ; si tu dis la vérité, il te grondera, mais il ne te 
touchera pas. 

Pendant que Frédéric hésitait, Mme Bonard s’impatientait. 

— Je n'aurai pas le temps de faire cuire ma viande... dit-elle. Je vais y 
aller moi-même ; ce sera plus tôt fait. 

Elle arriva en effet au moment où Julien disait sa dernière phrase. 

MADAME BONARD. - Qu'est-ce qu’il y a? Encore une des tes 
sottises, Frédéric ? 

Frédéric ne répondit pas. 

JULIEN. - Parle donc ! Dis à Mme Bonard ce que tu me disais tout à 
l'heure, que tu es bien fâché, que tu ne recommenceras pas. 

Frédéric continuait à se taire ; Mme Bonard, étonnée, regardait tantôt 
l’un, tantôt l’autre. 

MADAME BONARD. - Où est le morceau de porc frais ? L’aurais-tu 
mangé en compagnie de ces gueux d’Alcide ? 

JULIEN. - Tout juste, maîtresse ; et c’est ce que Frédéric n’ose vous dire, 
malgré qu'il en ait bonne envie et qu’il le regrette bien. Et il promet bien de 
ne pas recommencer. 

MADAME BONARD. - C'est-il bien vrai ce que dit Julien ? 

FRéDéRIC. - Oui, maman, très vrai; Alcide m'a obligé de lui laisser 
manger le morceau que vous aviez préparé pour ce soir, et il ma obligé à le 
partager avec lui. 

MADAME BONARD. - Obligé, obligé ! C’est que tu las bien voulu. 
Mais enfin, puisque tu l’avoues, que tu ne mens pas comme d’habitude, je 
veux bien te pardonner et n’en rien dire à ton père. Mais ne recommence pas, 
et ne fais plus de causerie avec ce méchant Alcide qui te mène toujours à 
mal. Julien, cours vite chercher quelque chose chez le boucher, et reviens tout 
de suite. 


Julien y courut en effet et rapporta un morceau de viande, que Mme 
Bonard se dépêcha de mettre au feu. Bonard ne se douta de rien, car il était 
parti pour travailler, et quand il rentra, la soupe était prête, la viande cuite à 
point et le couvert mis. Mme Bonard profita de son tête-à-tête avec Frédéric 
pour lui parler sérieusement, pour lui démontrer le mal que lui faisait Alcide, 
et les chagrins qu’il leur préparait à tous. Frédéric promit de ne plus voir ce 
faux ami, et fut très satisfait de s’en être si bien tiré. 


Chapitre 9 


Il a Julien 


u 

ENDANT QUELQUES JOURS, TOUT alla bien ; Frédéric fuyait Alcide ; 
Julien menait ses dindes aux champs, M. Georgey venait ly rejoindre tous 
les jours à deux heures, s’asseyait près de lui, ne disait rien de ses projets et 
se faisait raconter tous les petits événements de la vie de son protégé : son 
enfance malheureuse, la misère de ses parents, la triste fin de son père mort 
du choléra, et de sa mère, morte un an après de chagrin et de misère ; son 
abandon, la charitable conduite de M. et de Mme Bonard, et leur bonté à son 
égard depuis plus d’un an qu'il était à leur charge. 
— Et toi, pauvre pétite Juliène, toi étais pas heureuse ? demanda-t-il un jour. 

JULIEN. - Je serais heureux, Monsieur, si je ne craignais de gêner mes 
bons maîtres. Ils ne sont pas riches ; ils n’ont que leur petite terre pour vivre, 
et ils travaillent tous deux au point de se rendre malades parfois. 

M. GEORGEY. - Et Frédéric ? Il était une fainéante ? 

JULIEN, embarrassé. - Non, M’sieur : mais... mais... 

M. GEORGEY. - Très bien, très bien, pétite Juliène, jé comprenais ; jé 
voyais lé vraie chose. Toi voulais pas dire mal. Et Frédéric il était une 
polissonne, une garnement mauvaise, une voleur, une... 

JULIEN, vivement. — Non, non, Monsieur ; je vous assure que... 

M. GEORGEY. - Jé savais, jé disais, jé croyais. Tais-toi, pétite Juliène... 
Prends ça, pétite Juliène, ajouta-t-il en lui tendant une pièce d’or. Prendez, jé 
disais : prendez, répéta-t-il d’un air d'autorité auquel Julien n’osa pas résister. 
C'était pour acheter une blouse neuf. 

M. Georgey se leva, serra la main de Julien, et s’en alla d’un pas grave 
et lent sans tourner la tête. 

Le lendemain, M. Georgey revint s'asseoir comme de coutume près de 
Julien, pour l’interroger et le faire causer. En le quittant, il lui tendit une 
nouvelle pièce d’or, que Julien refusa énergiquement. 

JULIEN. - C’est trop, M’sieur, c’est trop ; vrai, c’est beaucoup trop. 

M. GEORGEY. - Pétite Juliène, jé voulais. C'était pour acheter lé 
inexpressible (pantalon). 

Et, comme la veille, il le força à accepter la pièce de vingt francs. 

Le surlendemain, même visite et une troisième pièce d’or. 


— C'était pour acheter une gilète et une couverture pour ton tête. Jé 
voulais. 

Pendant deux jours encore, M. Georgey lui fit prendre de force sa pièce 
de vingt francs. Julien était reconnaissant, mais inquiet de cette grande 
générosité. 

Tous les jours, il remettait sa pièce d’or à Mme Bonard en la priant de 
s’en servir pour les besoins du ménage. 

JULIEN. - Moi, je m'ai besoin de rien, maîtresse, grâce à votre bonté ; et 
je serai bien heureux de pouvoir vous procurer un peu d’aisance. 

MADAME BONARD. - Bon garçon ! Je te remercie, mon enfant, je 
n'oublie point ce trait de ton bon cœur. 

Mme Bonard l’embrassa, mit sa pièce d’or dans un petit sac et se dit : 

— Puisse l’Anglais remplir ce sac; ce serait une fortune pour cet 
excellent enfant ! Quel malheur que Frédéric ne lui ressemble pas ! 

La veille du jour de la foire, M. Georgey vint à la ferme Bonard. 

— Madme Bonarde, dit-il en entrant, combien il reste de turkeys à 
vous ? 

MADAME BONARD. - Vous en avez mangé douze, Monsieur : il men 
reste trente-quatre. 

M. GEORGEY. - Madme Bonarde, vous vouloir, s’il plaît à vous, les 
conserver pour moi ? 

MADAME BONARD. - Mais, Monsieur, je ne puis pas les garder si 
longtemps : leur nourriture coûterait trop cher. 

M. GEORGEY. - Madme Bonarde, moi aimer énormément beaucoup le 
turkey ; moi payer graine et tout pour leur graissement, et moi payer dix 
francs par chacune turkey. 

MADAME BONARD. - Oh non ! Monsieur, c’est trop. Du moment que 
vous payez la nourriture, six francs par bête, c’est largement payer. 

M. GEORGEY. - Madme Bonarde, moi pas aimer ce largement ; moi 
aimer lé justice et moi forcément, absolument payer dix francs. Jé voulais. 
Vous savez, jé voulais. 

MADAME BONARD. - Comme vous voudrez, Monsieur ; je vous 
remercie bien, Monsieur ; c’est un beau présent que vous me faites et que je 
ne mérite pas. 

M. GEORGEY. - Vous méritez tout à fait bien. Vous très excellente pour 
ma pétite Juliène, et moi vous demander une grande chose par charité. 
Donnez-moi lé pétite Juliène. Jé vous demande très fort. Donnez-moi lé 
pétite Juliène. 

MADAME BONARD. - Mais, Monsieur, je veux que mon Julien ne 
change pas sa religion ; les Anglais ne sont pas de la religion catholique, 
comme nous. 

M. GEORGEY. - Oh! yes! Moi Anglais catholique, moi du pays 
Irlande ; lé pétite Juliène catholique comme moi. Vous voyez pas moi à votre 
église comme vous !... Pourquoi vous pas dire rien ? Jé vous démande lé 
pétite Juliène. 


Mme Bonard pleurait et ne pouvait répondre. 

M. GEORGEY. - Vous pas comprendre ; lé pétite Juliène être très fort 
heureuse avec moi. Lui apprendre tout ; avoir l’argent beaucoup ; avoir lé 
bonne religion catholique. Tout ça excellent. 

MADAME BONARD. - Vous avez raison, Monsieur ; je le sais, je le 
vois... Prenez-le, Monsieur, mais après la foire. 

M. GEORGEY. - Bravo, Madme Bonarde, vous bonne créature ; moi 
beaucoup remercier vous. Jé viendrai lé jour de lendemain du foire. Adieu, 
bonsoir. 

M. Georgey s’en alla se frottant les mains ; en passant devant le champ 
où Julien gardait les dindons, il lui annonça le consentement de Mme 
Bonard, lui promit de le rendre très heureux, de lui faire apprendre toutes 
sortes de choses, et de le laisser venir chez les Bonard tous les soirs. Julien ne 
pleura pas cette fois ; il commençait à avoir de l’amitié pour l’Anglais, qui 
avait été si bon pour lui ; il comprenait que chez M. Georgey il ne serait à 
charge de personne, qu’il y recevait une éducation meilleure que chez Mme 
Bonard. Et puis, il craignait un peu de se laisser gagner par le mauvais 
exemple de Frédéric et par les détestables conseils d’Alcide, qu’il ne pouvait 
pas toujours éviter. 

Julien se borna donc à soupirer ; il remercia M. Georgey et lui promit de 
se tenir prêt pour le surlendemain. M. Georgey lui secoua la main, lui dit 
qu’il le reverrait à la foire, et s'en alla très content. À peine fut-il parti 
qu'Alcide sortit du bois. 

ALCIDE. - Bonjour, Julien, tu gardes toujours tes dindons ? Belle 
occupation, en vérité ! 

— J'aime mieux garder les dindons que les voler, répondit sèchement 
Julien. 

ALCIDE. - Ah ! Tu m'en veux encore, à ce que je vois. Ne pense plus à 
cela, Julien ; j’ai eu tort, je le sais, et je t'assure que je ne recommencerai pas. 
Viens-tu à la foire demain ? 

JULIEN. - Je n'en sais rien ; c’est comme Mme Bonard voudra. Je ny 
tiens pas beaucoup, moi. 


ALCIDE. - Tu as tort: ce sera bien amusant; des théâtres, des 
drôleries, des tours de force de toute espèce. 

JULIEN. - Tu ne verras rien de tout cela, toi, puisque tu n'as pas 
d’argent. 


ALCIDE. - Bah ! On trouve toujours moyen de s’en procurer. Et puis, je 
suis convenu avec Frédéric d’y conduire l'Anglais ; il nous régalera. 

JULIEN. - Alcide, tu vas faire quelques tromperies à ce bon M. Georgey. 
Je ne veux pas de ça, moi. 

ALCIDE. - Quelle tromperie veux-tu que je lui fasse ? Ce n’est pas que 
ce soit difficile, car il est bête comme tout ; on lui fait accroire tout ce qu'on 
veut. 

JULIEN. - Il n'est pas bête ; il est trop bon. Si tu l’as trompé avec tes 
dindons, c’est parce qu'il a eu confiance en toi et qu’il t’a cru honnête. 


ALCIDE, en ricanant. — Tu m'ennuies avec tes dindons, tu répètes 
toujours la même chose ! Si tu crains que nous ne trompions ton Anglais, 
viens avec lui, tu nous empêcheras de l'attraper, tu le protégeras contre nous. 

JULIEN. - Ma foi, je ne dis pas non ; et ce serait une raison pour aller à 
cette foire dont je ne me soucie guère pour mon compte. 

ALCIDE. - Vas-y ou n’y va pas, ça m'est égal. Frédéric et moi, nous 
irons avec l'Anglais, tu peux bien y compter. 

Alcide mit ses mains dans ses poches et s’en alla en sifflant : 

Fai du bon tabac, dans ma tabatière. 

J'ai du bon tabac, tu n'en auras pas. 

Julien le suivit des yeux quelque temps. 

— J'irai, se dit-il. Je vais demander à Mme Bonard d’y aller. J'irai avec le 
bon M. Georgey, et peut-être lui serai-je utile. 

Alcide se disait de son côté : 

— Il ira, bien sûr qu'il ira. Il se figure qu’il nous empêchera de faire nos 
petites affaires. Mais il est certain qu’il nous y aidera sans le vouloir... Ce 
Frédéric est embêtant tout de même. S'il avait bien voulu m'écouter, nous 
n'aurions pas eu besoin de ce grand nigaud d’Anglais pour nous amuser... Ce 
n'était pourtant pas si mal de chiper à ses parents une pièce de dix francs. Le 
bien des parents n'est-il pas le nôtre ? Avec cela qu'il est seul enfant et que 
ses parents ne lui donnent jamais rien pour s’amuser... Mais, faute de mieux, 
l'Anglais fera notre affaire. Nous le griserons et puis nous verrons. Si Julien y 
va avec lui... nous le griserons aussi, nous lui ferons faire ce que nous 
voudrons et nous lui mettrons tout sur le dos. Et puis, d’ici à demain, je 
trouverai peut-être un moyen de me procurer de largent. Vive la joie ! Vive 
le vin, la gibelotte et le café ! Je ne connais que ça de bon, moi ! 


Ke 


Chapitre 1 0 


Le complot 


ULIEN REVINT AVEC SES dindes ; il les compta, les renferma, leur donna 
du grain et rentra à la maison. Il n’y trouva que Frédéric ; Bonard labourait 


encore, Mme Bonard était à la laiterie. 

— Tu ne vas pas à la foire demain ? demanda Frédéric à Julien. 

JULIEN. - Si fait, je crois bien que j'irai. Je le demanderai ce soir à Mme 
Bonard. 

FRéDéRIC, surpris. —- Comment ? Tu disais hier que tu resterais à la 
maison ? 

JULIEN, avec malice. — Oui, mais j'ai changé d'idée. 

FRéDéRIC. - Qui est-ce qui gardera les dindes si tu t’en vas ? 

JULIEN. - Elles ne mourront pas pour rester un jour dans la cour avec 
du grain à volonté. 

FRéDéRIC. - Mais il faudra bien que quelqu'un reste pour garder la 
maison. 

JULIEN. - Ah bien ! On ty fera rester, sans doute. 

FRéDéRIC, indigné. - Moi !... Par exemple ! Moi le fils de la maison ! 
Pendant que toi tu irais t’amuser ! Toi qui es ici par charité pour servir tout 
le monde ! 

JULIEN, attristé. — Je n’y resterai pas longtemps ! Ce ne sera pas moi 
qui te ruinerai. 

FRéDéRIC. - Et où iras-tu ? Qui est-ce qui voudra de toi ? 

JULIEN. - Ne t'en tourmente pas. Je suis déjà placé. 

FRéDéRIC. -— Placé ! Toi placé ? Et chez qui donc ? 

JULIEN. - Chez M. Georgey. Le bon M. Georgey, qui veut bien me 
garder chez lui. 

Frédéric retomba sur sa chaise dans son étonnement. Julien serait à la 
place qu’ambitionnait, qu’espérait Alcide ! Une place si pleine d’agréments, 
près d’un homme si facile à tromper ! Et c'était ce petit sot, ce petit pauvrard 
qui profitait de tous ces avantages ! 

— Il faut que je voie Alcide, se dit-il ; il faut que je le prévienne ; il a de 
l'esprit, il est fin, il trouvera peut-être un moyen de le perdre dans l'esprit de 
l'Anglais... Heureusement que nous avons encore une journée devant nous. 


Julien examinait la figure sombre de Frédéric et se disait : 

— Il n’est pas content, à ce qu'il paraît. Il ne veut pas que j'aille à la 
foire, il a peur que je ne les empêche de tromper ce pauvre M. Georgey. 
Raison de plus pour que j'y aille. 

Ils restèrent quelques minutes sans rien dire, sans se regarder. Mme 
Bonard rentra pour servir le souper. Tous deux se levèrent, Frédéric allait 
parler, mais Julien le prévint. 

— Maîtresse, dit-il en s'avançant vers elle ; jai quelque chose à vous 
demander, une chose que je désire beaucoup. 

MADAME BONARD. - Parle, mon enfant ; tu ne m'as jamais rien 
demandé. Je ne te refuserai pas, bien sûr. 

JULIEN. - Maîtresse, j'ai bien envie d’aller demain à la foire. 

MADAME BONARD. - Tu iras, mon ami, tu iras. J’allais te dire de t'y 
préparer ; tu as bien des choses à acheter pour être vêtu proprement. Et ce 
n'est pas largent qui te manque, tu sais bien. 

JULIEN. - Avec tout ce que vous m'avez acheté, maîtresse, je n’ai guère 
plus de dix francs ; à cinq francs par mois, il faut du temps pour gagner de 
quoi se vêtir. 

MADAME BONARD. - Dix francs ! Tu vas voir ce que tu as. 

Et, ouvrant l’armoire, elle en tira un petit sac en toile, le dénoua et étala 
sur la table cinq pièces de vingt francs, quatre pièces de cinq francs et trois 
francs soixante centimes de monnaie. 

— Tu vois, mon ami, dit-elle, tu es plus riche que tu ne le pensais. 

JULIEN. - Ce n’est pas à moi ces cinq pièces d’or, maîtresse. Vous savez 
que je vous les ai laissées pour le ménage. 

MADAME BONARD. - Et tu crois, pauvre petit, que j'aurais consenti à 
te dépouiller du peu que tu possèdes et que tu dois à la générosité de 
M. Georgey ! Non, ce serait une vilaine action que je ne ferai jamais. 

JULIEN. - Merci, maîtresse ; je suis bien reconnaissant de votre bonté 
pour moi. Je puis donc aller à la foire ? 

MADAME BONARD. - Certainement, mon ami ; et je t’accompagnerai 
pour t’acheter ce qu'il te faut. 

FRéDéRIC. - Et moi, maman, puis-je y aller dès le matin ? 

MADAME BONARD,. - Non, mon garçon, tu resteras ici pour garder la 
maison et soigner les bestiaux jusqu’à mon retour. Je partirai de bon matin, 
tu pourras y aller après midi. 

Mme Bonard remit l'argent dans le sac, rattacha la ficelle, le remit en 
place, ôta la clef et la posa dans sa cachette, derrière l’armoire. Puis elle se 
mit à faire les préparatifs du souper. Julien l’aidait de son mieux. Frédéric 
resta pensif ; au bout de quelques instants, il se leva et sortit. 

MADAME BONARD. - Où vas-tu, Frédéric ? 

FRéDéRIC. - Je vais voir si mon père est rentré avec les chevaux et s’il 
a besoin de moi. 

MADAME BONARD. - C’est très bien, mon ami. Cela fera plaisir à ton 
père. 


— Cela m'étonne, continua-t-elle quand il fut parti ; en général, il ne fait 
tout juste que ce qui lui a été commandé. Je serais bien heureuse qu'il 
changeât de caractère. Maintenant que nous allons te perdre, mon Julien, il 
va bien falloir qu'il travaille davantage. Son père le fera marcher pour le gros 
de l'ouvrage, mais pour le détail il faudra que Frédéric y pense de lui-même 
et le fasse. 

JULIEN. - Il le fera, maîtresse, il le fera ; moi parti, il ne comptera plus 
sur mon aide ; et il s’y mettra de tout son cœur. 

MADAME BONARD. - Que le bon Dieu t’entende, mon Julien, mais je 
crains bien d’avoir à te chercher un remplaçant sous peu de jours. 

Julien ne répondit pas, car il le pensait aussi. Il continua à s'occuper du 
souper. Une demi-heure après, Bonard rentra. 

BONARD. - Le souper est prêt ? Tant mieux ! J'ai une faim à tout 
dévorer. 

MADAME BONARD. - À table, alors. Voici la soupe. Donne ton 
assiette, Bonard ; et toi aussi, Julien. Et Frédéric, où est-il donc ? Tu l’as 
laissé à l'écurie ? 

BONARD. - Je ne l’ai pas vu ; je croyais le retrouver ici. 

MADAME BONARD. - Comment ça ? Il est allé il y a plus d’une demi- 
heure au-devant de toi pour t’aider à rentrer et à arranger les chevaux. 

BONARD. - Je n’en ai pas entendu parler. Il y a longtemps que je suis 
revenu, puisque je leur ai fait manger leur avoine, je les ai fait boire, je leur ai 
donné leur foin, j'ai arrangé leur litière ; il faut plus d’une demi-heure pour 
tout cela. 

MADAME BONARD. - C’est singulier ! Va donc voir, Julien. 

Julien se leva et alla à la recherche de Frédéric ; mais au lieu de regarder 
dans la ferme, il prit le chemin du village. 

— Bien sûr, se dit-il, qu'il aura été prendre ses arrangements avec Alcide 
pour changer leurs heures. Il croyait aller à la foire dès le matin, et le voilà 
retenu jusqu'à midi. 

En effet, il rencontra Frédéric revenant avec Alcide. 

— Que viens-tu faire ici ? lui dit Alcide avec brusquerie. Viens-tu nous 
espionner ? 

JULIEN. - Je venais chercher Frédéric, parce que M. et Mme Bonard 
m'ont envoyé voir où il était. On est à table depuis quelque temps. 

ALCIDE. - C'est-il vexant ! Ce mauvais garnement va te dénoncer. 
Prends garde ! 

JULIEN. - Je ne l’ai jamais dénoncé, vous le savez bien tous les deux. 
Pourquoi commencerais-je aujourd’hui, à la veille de quitter la maison ? 

ALCIDE. - Qu'est-ce que tu vas dire ? 

JULIEN. - Je n’en sais rien, cela dépend ; si on m'’interroge, je dirai la 
vérité, bien sûr. Qu'il rentre le premier, il parlera pour lui-même ; alors on ne 
me demandera rien. 

FRéDéRIC, inquiet. —- Qu'est-ce que je dirai ? 

ALCIDE. - Tu diras que tu as été au champ par la traverse ; que, voyant 


la charrue dételée et restée dans le sillon, tu as pensé que ton père était 
rentré par l’autre chemin. Que tu as rencontré un ouvrier qui t’a dit que ton 
père était chez le maréchal pour faire ferrer un cheval, et que tu en revenais 
quand tu as rencontré Julien. 

FRéDéRIC. - Bon, je te remercie ; tu as toujours des idées pour te tirer 
d'affaire. 

Et, sans faire attention à Julien, Frédéric courut pour arriver à la maison 
le premier. 

Quand il entra, il commença son explication avant qu’on ait eu le temps 
de l’interroger. Et il ajouta : 

— Sans entrer chez le maréchal, j'ai bien vu, mon père, que vous n'y 
étiez pas, et je suis revenu en courant, pensant que vous ne seriez pas fâché 
d’avoir un coup de main. 

BONARD. - Merci, mon garçon ; mais quel est l’imbécile qui t'a fait le 
conte du cheval déferré ? 

FRéDéRIC, embarrassé. — Je ne sais, mon père ; c’est sans doute un des 
nouveaux ouvriers de lusine, car je ne l’avais pas encore vu dans le pays. 

BONARD. - Mais comment me connaît-il ? 

FRéDéRIC. - Il ne vous connaît pas, je pense. Quand je lui ai demandé 
s’il vous avait rencontré (car il venait comme de chez nous), il ma répondu 
qu'il venait de voir passer un homme avec deux chevaux dont l’un était 
déferré ; alors j’ai pensé que vous étiez chez le maréchal. 

BONARD. - Allons, c’est très bien ; mais où est Julien ? 

FRéDéRIC. - Il est resté en arrière ; le voilà qui arrive. 

Julien entra. 

MADAME BONARD. - Viens achever ton souper, mon pauvre Julien, 
je suis fâchée de t'avoir fait courir pour rien. Mangez tous les deux, vous 
devez avoir faim ; l'heure est avancée. 

Frédéric et Julien ne se le firent pas dire deux fois ; ils mangèrent la 
soupe, de l’omelette au lard, du boudin et des groseilles : un souper soigné ; 
c'était le dernier que devait faire Julien chez eux. 


Chapitre 1 1 


Départ pour la foire 


E LENDEMAIN MATIN, COMME Julien finissait son ouvrage, Mme 
Bonard vint le chercher pour aller à la foire. Ils se mirent en route. 


MADAME BONARD. - Dis donc, Julien, si nous prenions M. Georgey en 
passant devant sa porte ? Il ne va pas pouvoir s’en tirer tout seul à la foire ; il 
se fera attraper, voler, bien sûr. 
JULIEN. - Maîtresse, si vous voulez, nous y passerons seulement pour lui 
dire qu’il m’attende, que je viendrai le chercher vers midi. 

MADAME BONARD. - Et pourquoi pas l'emmener tout de suite, 
puisque nous y allons ? 

JULIEN. - Maîtresse, c’est que... c’est que... j aimerais mieux que nous 
ayons fini nos emplettes sans lui. 

MADAME BONARD. - Pourquoi cela ? 

JULIEN. - Parce que... je crains... que... que... qu’il ne veuille tout payer. 
Et il m'a déjà tant donné, que j'en serais honteux. 

MADAME BONARD. - Tu as raison, Julien. C’est une bonne et 
honnête pensée que tu as là. 

Mme Bonard lui donna une petite tape sur la joue, et ils continuèrent 
leur chemin. 

Julien monta chez M. Georgey pendant que Mme Bonard se reposait en 
causant avec Caroline, qui s’apprêtait aussi pour la foire. 

— Monsieur, dit Julien en entrant, pardon si je vous dérange. 

M. GEORGEY. - Pas dérangement du tout, pétite Juliène. Moi satisfait 
voir toi ; je voulais aller au foire avec toi. 

JULIEN. - Oui, Monsieur ; je venais tout juste vous demander de 
m'attendre jusqu’à midi, je viendrai vous prendre. 

M. GEORGEY. - Moi aimer plus aller dans lé minute. Moi voulais 
acheter une multitude de choses. 

JULIEN. - Il y aura plus de marchands à midi, Monsieur. 

M. GEORGEY. - Alors moi garder toi, pétite Juliène ; nous mangerons 
un turkey auparavant lé foire. 

JULIEN, embarrassé. — Je ne peux pas, Monsieur ; il faut que je men 
aille. 


M. GEORGEY. - Quoi c’est cet impatientement ? Pourquoi il fallait 
partir toi seul ? 

JULIEN, avec hésitation. —- Parce que Mme Bonard m'attend à la porte, 
Monsieur, et que... 

M. GEORGEY. - Oh! my goodness ! Madme Bonarde attendait et moi 
pas savoir ! C'était beaucoup malhonnête, pétite Juliène. 

Et, avant que Julien eût pu l’en détourner, M. Georgey était descendu. 

M. GEORGEY. - Oh! dear ! Madme Bonarde ! Moi étais fâché fort ; 
vous rester devant mon porte et moi pas savoir. Oh ! Pétite Juliène, c’est très 
fort ridicoule ! Moi faire excuses, pardon. Entrez, Madme Bonarde, s’il vous 
plaît. 

MADAME BONARD. - Je ne peux pas, Monsieur, il faut que je mène 
Julien faire des emplettes et que nous soyons de retour à midi. 

M. GEORGEY. - Et lé pétite nigaude Juliène disait pas à moi les 
emplettes. Il disait rien. Jé allais manger un pièce. Caroline, Caroline ! 
Vitement thé, crème, toast. Beaucoup toasts, beaucoup tasses, beaucoup 
crème. Vitement, Caroline. 

Caroline se dépêcha si bien qu’un quart d’heure après, le thé et les 
accompagnements du thé étaient apportés dans la salle. M. Georgey força 
Mme Bonard et Julien à se mettre à table et à manger. Comme ils n'avaient 
encore rien pris, ce petit repas improvisé fut avalé avec plaisir. M. Georgey 
mangea une douzaine de toasts, c’est-à-dire des tartines de pain et de beurre 
grillées ; chacune d'elles était grande comme une assiette. Quatre de ces 
tartines eussent étouffé tout autre, mais M. Georgey avait un estomac 
vigoureusement constitué ; il n'éclata pas, il n’étouffa pas, et il se leva 
satisfait et pouvant sans inconvénient attendre l'heure du diner. Un petit 
verre de malaga acheva de le réconforter ; et, prenant son chapeau, il sortit 
avec Mme Bonard et Julien, après avoir pris la précaution de glisser dans sa 
poche une poignée de pièces d’or. 

La ville n’était pas loin ; le temps était magnifique ; ils arrivèrent au 
bout d’une demi-heure de marche. Pendant qu’ils achètent, que M. Georgey 
paye, qu'il fait d’autres emplettes pour son compte, châles, robes, fichus, 
bonnets, pour Mme Bonard, vêtements, chaussures, chapeau, etc., pour 
Julien, présents d’espèces différentes pour d’autres qu’il voulait récompenser 
des petits services qu’il en avait reçus, Frédéric et Alcide se rencontraient à 
la ferme. 
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Chapitre 1 2 


Vol audacieux 


— Eh bien, dit Alcide en arrivant, sont-ils tous partis ? 

FRéDéRIC. - Tous partis jusqu’à midi ; il est dix heures, nous avons 
encore deux heures devant nous. 

ALCIDE. - C’est bon ; on fait bien des choses en deux heures. Julien est 
à la foire avec ta mère, m'as-tu dit hier ; Anglais les rejoindra, bien sûr, ou 
plutôt Julien laura pêché quelque part. 

FRéDéRIC. - Et toute notre partie est manquée. Julien va empêcher 
l'Anglais de nous amuser, de payer pour nous. Ce sera assommant ! 

ALCIDE. - Laisse donc ! Nous empaumerons Julien ; il n’est pas si saint 
qu'il le paraît ; trois ou quatre verres de vin et nous le tenons. 

FRéDéRIC. - Mais, pour commencer, nous n’avons pas d'argent. 

ALCIDE. - J'y ai pensé ; il faut en faire. Il est possible que Julien 
prévienne l'Anglais et qu’il l'empêche de nous inviter à l’accompagner. Et 
moi qui pense à tout, j’ai pris mes précautions. Les dindes sont ici, n’est-ce 
pas ? 

FRéDéRIC. - Mais oui, puisque l'Anglais veut les manger toutes ; on les 
lui garde. 

ALCIDE, riant. — Et ce sera toi qui les garderas ; ce sera bien amusant. 

FRéDéRIC. - Ne m'en parle pas ; j'en suis en colère rien que d’y penser. 
Avec cela, mon père qui sera toujours sur mon dos. 

ALCIDE. - Eh bien, je vais t'aider à diminuer leur nombre pour qu'elles 
soient plus tôt mangées ; tu vas voir. 

FRéDéRIC. - Tu ne vas pas en tuer, j'espère. Je ne veux pas de ça, moi. 

ALCIDE. - Tu me prends donc pour un nigaud? Attends-moi un 
instant, que j'aille chercher mon homme. 

FRéDéRIC. - Quel homme ? Je veux savoir ; je veux... 

Alcide était bien loin, il avait couru à la barrière ; deux minutes après, il 
rentrait avec un gros homme en sabots et en blouse. 

— Tenez, monsieur Grandon, voici les dindes ; elles sont belles, bien 
engraissées, bonnes à manger, comme vous voyez. Choisissez-en deux, 
comme nous sommes convenus. 

L'homme examina les dindes. 

— Oui, elles sont en bon état ; et combien la pièce ? 

ALCIDE. - Dame ! Voyez ce que vous voulez en donner. 


GRANDON. - Trois francs ; c’est-il assez ? 

ALCIDE. - Trois francs ! Vous plaisantez, monsieur Grandon ? Elles 
valent quatre francs comme un sou ; et vous les revendrez cinq à six francs 
pour le moins. 

GRANDON. - Ceci est une autre affaire ; la vente ne te regarde pas. 
C’est pour les faire manger que je les achète et pas pour les revendre ; trois 
francs cinquante si tu veux, pas un liard de plus. 

ALCIDE. - Je tiens à quatre francs, pas un centime de moins ; on m'a 
commandé de tenir à quatre francs, payés comptant. 

GRANDON. - Allons, va pour quatre francs, mais j'y perds ; vrai, j y 
perds. 

ALCIDE, ricanant. — Ceci est une autre affaire ; le gain ou la perte ne 
me regardent pas. Quatre francs payés tout de suite. 

GRANDON. - Passe pour quatre francs, mauvais plaisant. 

ALCIDE. - Deux dindes à quatre francs, ça fait... ça fait ?... Combien 
que ça fait, Frédéric ? 

Frédéric ne répondit pas ; la surprise le rendait muet ; l'audace d’Alcide 
l’épouvantait ; il n’osait plus lutter ; et il tremblait de ce qui pouvait arriver 
de ce vol imprudent. 

GRANDON, riant. — Ça fait sept francs, parbleu ! Tu ne sais donc pas 
compter ? 

ALCIDE. - Si fait, monsieur Grandon, si fait ; je vois bien, ça fait sept 
francs, comme vous dites. 

GRANDON. - C'est bien heureux! Tiens, voici tes sept francs, 
j'emporte les bêtes ; je suis en retard. 

Il ouvrit la barrière, se dépêcha de placer dans une cage à volailles les 
deux gros dindons, monta dans sa carriole et partit au grand trot, de peur que 
le vendeur ne s’aperçût que les dindes étaient payées trois francs cinquante 
au lieu de quatre. 

Alcide compta son argent : les sept francs y étaient bien. 

— Tu vois, dit-il, que nous sommes riches, que nous avons de quoi nous 
amuser, et que te voilà délivré de la garde de deux de ces assommantes 
bêtes... Qu’as-tu donc ? Tu ne dis rien. 

FRéDéRIC. - Alcide, qu’as-tu fait ? Qu'est-ce que je vais devenir ? Que 
puis-je dire pour m’excuser ? 

ALCIDE. - Es-tu bête, es-tu bête ! Tu n’as pas plus d'imagination que 
ça ? Tu vas venir tout de suite avec moi ; nous allons prendre la traverse pour 
arriver à la ville par les champs, et nous n’y entrerons qu'après midi, quand 
nous serons sûrs que ta mère est revenue à la ferme. 

FRéDéRIC. - Mais ça ne dit pas comment les deux dindes seront 
disparues ? 

ALCIDE. - Parfaitement ; tu diras que tu es parti un peu plus tôt, 
pensant que ta mère ne tarderait pas à rentrer, que les dindes étaient dans la 
cour quand tu es parti ; que des chemineaux auront guetté ton départ pour 
voler les dindes et les vendre à la foire. 


FRéDéRIC. - Des chemineaux auraient plutôt enlevé l’argent qui se 
trouve dans l’armoire de la salle. 

ALCIDE. - De l'argent? Il y a de largent? Tu as raison, des 
chemineaux ne font pas les choses à demi. Tu es sûr qu’il y a de l’argent ? 

FRéDéRIC. - Très sûr ; cent vingt-trois francs, je crois, que maman a 
comptés hier soir et qui appartiennent à Julien. 

ALCIDE. - À Julien ? Cent vingt-trois francs ! Pas possible ! 

FRéDéRIC. - J'en suis sûr ; c’est son imbécile d’Anglais qui lui a donné 
cent francs. 

ALCIDE. - C’est beaucoup trop pour un mendiant comme Julien, et, 
comme tu le disais, les chemineaux ne peuvent pas lavoir laissé sans 
l'enlever. Montre-moi où est largent. 

FRéDéRIC, effrayé. - Qu'est-ce que tu vas faire ? 

ALCIDE. - Tu vas voir, je vais te sauver. Va donc, dépêche-toi. Il faut 
que nous soyons partis dans un quart d’heure : ta mère n’a qu’à rentrer plus 
tôt. 

Frédéric voulut résister aux volontés d’Alcide, mais celui-ci le prit par le 
collet et le fit marcher jusqu’à l'armoire dans la salle. 

— Où est la clef ? dit-il d’un ton impératif. 

Frédéric tremblait ; il tomba sur une chaise. 

ALCIDE. - Donne-moi la clef ou je te donne une rossée qui te 
préparera à celle que tu recevras de ton père, s’il te soupçonne d’avoir... 
d’avoir... pris tout cela. Sans compter que je dirai à ton père que je t'ai battu 
parce que tu m'as proposé de voler cet argent, dont moi je ne pouvais pas 
soupçonner l’existence. 

FRéDéRIC, stimulé par cette menace et par une claque, lui fit voir la 
cachette de sa mère pour la clef. Alcide ouvrit l'armoire, trouva facilement le 
sac, le vida, prit soixante-trois francs qui y étaient restés, y laissa dix 
centimes, remit la clef dans sa cachette, saisit une pince, brisa un panneau de 
l'armoire et arracha la serrure. 

ALCIDE. - À présent, viens vite : il ny a pas de temps à perdre ; on 
croira que les voleurs, ne trouvant pas la clef, ont tout brisé ; de cette façon, 
on ne te soupçonnera pas, toi qui connais la cachette. Courons vite, nous 
nous amuserons joliment ; je garderai le reste de l’argent, nous en avons 
pour longtemps, et nous n’aurons plus besoin de l'Anglais. 

Et, entraînant le malheureux Frédéric terrifié, qui avait plus envie de 
pleurer que de s’amuser, ils coururent prendre le chemin de traverse et 
disparurent bientôt derrière une colline. 

Ils s’arrêtèrent quelque temps dans un bois. Alcide eut peur que le 
visage consterné de son ami n'attirât l’attention. Il chercha à le remonter. 

— Allons, Frédéric, lui dit-il, remets-toi. De quoi t’effrayes-tu ? Ce n’est 
pas un grand crime que d’être parti quelques minutes avant l'heure. Pouvais- 
tu prévoir qu'on viendrait voler dans la ferme, tout juste pendant ces 
quelques minutes d’absence ? Tu diras à tes parents que c’est un bonheur que 
tu sois parti plus tôt, parce que les voleurs t’auraient peut-être tué ; tu diras 


qu'ils étaient probablement plusieurs pour avoir pu briser une serrure aussi 
forte. Tu prendras un air effrayé, indigné ; tu chercheras les traces des 
voleurs ; tu diras que tu te souviens à présent d’avoir vu passer des 
chemineaux, etc., etc. 

FRéDéRIC, tremblant. — Ils ne me croiront peut-être pas ? 

ALCIDE. - Il est certain que si tu prends lair que tu as maintenant, ils 
devineront tout de suite que tu leur fais un conte ; il faut arriver gaiement, 
comme un garçon qui vient de s'amuser, grâce à l'Anglais, lequel a voulu tout 
payer ; n'oublie pas ça, c’est important. Et quand on te parlera du vol, tu 
prendras lair consterné et tu t’écrieras : « Quel bonheur que je n’y aie pas 
été ! Ces coquins m'auraient tué pour que je ne les dénonce pas ! » N'oublie 
pas ça non plus. 

FRéDéRIC. - Oui, oui, je comprends. Mais c’est une bien mauvaise 
action que tu m'as fait commettre ; j’ai des remords. 

ALCIDE. - Imbécile ! À qui avons-nous fait tort ? 

FRéDéRIC. - À mon père et à ma mère d’abord ; et puis à ce pauvre 
Julien, qui me fait pitié à présent que nous lui avons volé ce qu’il possédait. 

ALCIDE. - D'abord, Julien n’y perdra rien, car son richard d’Anglais, 
qui l’a pris en amitié, je ne sais pourquoi, lui donnera le double de ce qu'il a 
perdu. Pas à tes parents non plus, qui sont assez riches pour perdre deux 
dindons ; ils n’en mourront pas, tu peux être tranquille. D'ailleurs, comme je 
te lai déjà dit plus d’une fois, est-ce que leur bien ne t'appartient pas ? N’es- 
tu pas leur seul enfant ? Ne sera-ce pas toi qui auras un jour la ferme et tout 
ce qu'ils possèdent ? Et s’ils ne te donnent jamais un sou pour t’amuser, n’as- 
tu pas droit de prendre dans leur bourse ? Est-ce qu’un garçon de dix-sept 
ans doit être traité comme un enfant de sept ? Tu as donc pris ce qui est à 
toi ! Où est le mal ? 

— C’est pourtant vrai ! s’écria le faible Frédéric : jamais on ne me donne 
rien ! 

ALCIDE. - Tu vois bien que j'ai raison. Ils veulent que tu vives comme 
un mendiant. Ne te laisse pas faire. À dix-sept ans on est presque un homme. 
Voyons, n’y pense plus et continuons notre chemin tout doucement pour ne 
pas arriver trop tôt à la ville. Nous avons encore une demi-heure de marche, 
et je crois bien qu’il n’est pas loin de midi. 

Ils continuèrent leur chemin. 
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Chapitre 1 3 


Terreur de Mme Bonard 


OUT À COUP, AU tournant d’une haie, Frédéric poussa un cri étouffé. 
ALCIDE. - Eh bien ! quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? 
FRéDéRIC, tremblant. — Je crois reconnaître maman, là-bas, là-bas, sur la 
route : elle est arrêtée à causer avec quelqu'un. 
ALCIDE. - Vite, derrière la haie ; ils nous tournent le dos, ils ne nous ont pas 
vus. 

Ils se jetèrent tous deux à plat ventre, rampèrent à travers un trou de la 
haie et se blottirent derrière un épais fourré. Pendant quelques minutes, ils 
n'entendirent rien ; puis un bruit confus de rires et de voix arriva jusqu’à 
eux, puis des paroles très distinctes. 

— Comme vous marchez vite, madame Bonard ! Je puis à peine vous 
suivre ; ça me coupe la respiration. 

MADAME BONARD. - C'est que j'ai peur de faire attendre mon 
pauvre garçon, madame Blondel. Je lui avais promis d’être de retour avant 
midi, et voilà que j'entends sonner midi à l'horloge de la ville ; je ne serai pas 
revenue avant la demie. 

MADAME BLONDEL. - Ah bah ! Il restera plus tard ce soir ; une demi- 
heure de perdue, ce n’est pas la mort. 

MADAME BONARD. - C'est qu’il n’est pas très docile, voyez-vous, 
madame Blondel ; il est capable de s’impatienter et de partir, laissant la 
ferme et les bestiaux à la garde de Dieu. 

MADAME BLONDEL. - Tout le pays est à la foire, il ne viendra 
personne. 

MADAME BONARD. - Et les chemineaux qui courent tout partout, qui 
volent, qui tuent même, dit-on ! 

MADAME BLONDEL. - Laissez donc ! Tout ça, c’est des bourdes qu’on 
nous fait avaler... Mais nous voici arrivées ; nous n'avons pas rencontré 
Frédéric, il n’est donc pas parti. 

Elles entrèrent dans la cour de la ferme. 

MADAME BONARD. - Tiens ! Où est donc Frédéric ? Je pensais le 
trouver à la barrière. 

MADAME BLONDEL. - C’est qu'il est dans la maison, sans doute. 


Mme Bonard entra la première ; elle ôta son châle, le ploya proprement 
et voulut le serrer dans l’armoire. Elle poussa un cri qui épouvanta Mme 
Blondel. 

MADAME BLONDEL. - Qu'y a-t-il? Vous êtes malade ? Vous vous 
trouvez mal ? 

Mme Bonard s’appuya contre le mur ; elle était pâle comme une morte. 

— Volés ! Volés ! dit-elle d’une voix défaillante. L’armoire brisée ! La 
serrure arrachée ! 

Mme Blondel partagea la frayeur de son amie, toutes deux criaient, se 
lamentaient, appelaient au secours, mais personne ne venait ; comme l'avait 
dit Mme Blondel, tout le pays était à la foire. 

Ce ne fut que longtemps après qu’elles visitèrent l'armoire et qu’elles 
s’assurèrent du vol qui avait été commis. 

MADAME BONARD. - Pauvre Julien ! Tout son petit avoir ! Ils ont 
tout pris ! Je m'étonne qu’ils ne nous aient pas entièrement dévalisés ; ils 
n'ont touché ni aux robes ni aux vêtements. 

MADAME BLONDEL. - C'est qu'ils en auraient été embarrassés. 
Qu'auraient-ils fait du linge et des habits, qui auraient pu les faire 
découvrir ? 

MADAME BONARD. - Mais Frédéric, où est-il ?... Ah! mon Dieu! 
Frédéric, mon pauvre enfant, où es-tu ? 

MADAME BLONDEL. - Il se sera blotti dans quelque coin. 

MADAME BONARD. - Pourvu qu’on ne l'ait pas massacré ! 

MADAME BLONDEL. - Ah ! Ça se pourrait ! Ces chemineaux, c’est si 
méchant ! Ça ne connaît ni le bon Dieu ni la loi. 

Mme Bonard, plus morte que vive, continua à crier, à appeler Frédéric, à 
courir de tous côtés, cherchant dans les greniers, dans les granges, dans les 
étables, les écuries, les bergeries. Son amie l’escortait, criant plus fort qu'elle, 
et lui donnant des consolations qui redoublaient le désespoir de Mme Bonard. 

— Ah! Ils l’auront égorgé... ou plutôt étouffé, car on ne voit de sang 
nulle part... Quand je vous disais que ces chemineaux, c’étaient des démons, 
des satans, des riens du tout, des gueux, des gredins !. Et voyez cette 
malice ! Ils l’auront jeté à l’eau ou enfoui quelque part pour qu'il ne parle 
pas. 

Après avoir couru, cherché partout, les consolations de Mme Blondel 
produisirent leur effet obligé ; Mme Bonard, après s'être épuisée en cris 
inutiles, fut prise d’une attaque de nerfs, que son amie chercha vainement à 
combattre par des seaux d’eau sur la tête, par des tapes dans les mains, par 
des plumes brûlées sous le nez ; enfin, voyant ses efforts inutiles, elle reprit 
son premier exercice, elle poussa des cris à réveiller un mort. La force de ses 
poumons finit par lui amener du secours; Bonard, qui revenait tout 
doucement de la foire après avoir bien, très bien vendu ses bestiaux, entendit 
le puissant appel de Mme Blondel ; fort effrayé, il pressa le pas et entra hors 
d’haleine dans la maison. Peu s’en fallut qu’il ne joignît ses cris à ceux de 
Mme Blondel ; sa femme était étendue par terre dans une mare d’eau, le 


visage noirci et brûlé, les membres agités par des mouvements nerveux. Mais 
Bonard était homme : il agissait au lieu de crier ; il releva sa femme, l’essuya 
de son mieux, la coucha sur son lit, lui enleva ses vêtements mouillés, lui 
frotta les tempes et le front avec du vinaigre, et la vit enfin se calmer et 
revenir à elle. 

Mme Bonard ouvrit les yeux, reconnut son mari et sanglota de plus 
belle. 

BONARD. - Qu'’as-tu donc, ma femme, ma bonne chère femme ? 

MADAME BONARD. - Frédéric, Frédéric ! Ils l'ont assassiné, égorgé, 
étranglé, enfoui dans un fossé. 

BONARD, avec surprise. — Frédéric, assassiné, étranglé ! Mais qu'est-ce 
que tu dis donc ? Je viens de le quitter riant comme un bienheureux dans un 
théâtre de farces, en compagnie de Julien, de M. Georgey, et, ce que j aime 
moins, d’Alcide ; mais M. Georgey a voulu les régaler tous et leur faire tout 
voir. 

MADAME BONARD, joignant les mains. — Dieu soit loué ! Je croyais 
que les voleurs l’avaient tué. 

BONARD. - Les voleurs ! Quels voleurs ? Mon Dieu, mon bon Dieu ! 
Mais tu n’as plus la tête, ma pauvre chère femme ! 

Mme Blondel prit la parole et lui expliqua ce qui avait causé leur terreur 
et le désespoir de Mme Bonard. La longueur de ce récit eut l'avantage de 
donner aux Bonard le temps de se remettre. 

Mme Bonard se leva, se rhabilla, montra à son mari l’armoire et la 
serrure brisées. Ils firent des suppositions, dont aucune ne se rapprochait de 
la vérité, sur ce vol qu’ils ne pouvaient comprendre ; ils firent une revue 
générale à l’intérieur et au-dehors ; bêtes et choses étaient à leur place. 
Quand ils arrivèrent au dindonnier et qu’ils eurent compté les dindons, les 
cris des femmes recommencèrent. 

— Taisez-vous, les femmes, leur dit Bonard avec autorité ; au lieu de 
crier, remercions le bon Dieu de ce que nos pertes se bornent à deux dindes, 
à quelque argent, et que les craintes de ma femme ne se trouvent pas 
réalisées. 

Les femmes se turent. Bonard continua : 

— D'ailleurs, ces dindes ne sont peut-être pas perdues ; elles se seront 
séparées dans le bois, et tu vas les voir revenir probablement avant la nuit. 

Mme Bonard, déjà heureuse de savoir son fils en sûreté, accepta 
volontiers l'espérance que lui offrait son mari. 

Quant à la femme Blondel, le calme de Mme Bonard lui rendit bientôt le 
sien, qu’elle n’avait perdu qu’en apparence. 

Mme Bonard, ayant complètement repris sa tranquillité d'esprit, 
commença à trouver mauvais que Frédéric fût parti avant son retour et eût 
livré la ferme et les bestiaux au premier venu. 

— Et puis, dit-elle, on n’a jamais entendu parler de vol à l’intérieur dans 
aucune maison ; qu'est-ce qui a pu être assez hardi pour venir briser une 
porte et une serrure dans une ferme qu’on sait être habitée ? 


MADAME BLONDEL. - Et puis, comment aurait-on pu deviner qu'il y 
avait une somme d’argent dans cette armoire ? 

MADAME BONARD. - Et pourquoi s’est-on contenté de prendre 
l'argent et n’a-t-on pas emporté du linge et des habits ? 

MADAME BLONDEL. - Et si Frédéric n’est parti qu'à midi, comme 
vous le lui aviez recommandé, comment des voleurs ont-ils pu avoir le temps 
de commettre ce vol ? 

MADAME BONARD. - Et si les dindons ont été volés, comment ne les 
aurait-on pas tous emportés ? 

MADAME BLONDEL. - Et comment supposer que des voleurs se 
soient entendus pour venir dévaliser votre ferme, juste pendant la demi- 
heure où il n’y avait personne ? 

MADAME BONARD. - Et comment ?... 

BONARD. - Assez de suppositions, mes bonnes femmes ; quand nous 
parlerions jusqu’à demain, nous n’en serions pas plus savants, Frédéric 
reviendra avant la nuit ; nous allons savoir par lui ce qu’il a vu et entendu, et 
demain j'irai porter ma plainte au maire et à la gendarmerie : ils sauront bien 
découvrir les voleurs. 

Cette assurance mit fin aux réflexions des deux amies. 

Mme Blondel continua son chemin pour se rendre au village, où elle alla 
de porte en porte raconter l'aventure dont elle avait été témoin. Mme Bonard 
s'occupa des bestiaux et de la recherche de ses dindes perdues. Bonard alla 
soigner les chevaux, faire ses comptes et calculer les profits inespérés qu'il 
avait de la vente de ses génisses, vaches et poulains. Quand le travail de la 
journée fut terminé, le mari et la femme se rejoignirent dans la salle pour 
souper et attendre le retour de Frédéric et de Julien. 


Ke 


Chapitre 1 4 


Dîner au café 


2 

ENDANT CES AGITATIONS DE la ferme, Frédéric et Alcide avaient 
rejoint à la ville M. Georgey et Julien. Ils ne reconnurent pas Julien au 
premier coup d'œil. M. Georgey lui avait acheté un habillement complet en 
beau drap gros bleu, un chapeau de castor, des souliers en cuir verni ; il avait 
l'air d’un monsieur. Le premier sentiment des deux voleurs fut celui d’une 
jalousie haineuse de ce qu’ils appelaient son bonheur ; le second fut un vif 
désir d'obtenir de M. Georgey la même valeur. 
ALCIDE. - Comment, c’est toi, Julien ? Qu'est-ce qui t'a donné ces beaux 
habits ? Je men ai jamais eu d’aussi beaux, moi qui suis bien plus riche que 
toi ! 

FRéDÉéRIC. - Es-tu heureux d’être si bien vêtu ! Je serais bien content 
que mes parents m'eussent traité aussi bien que toi. Mais ils ne me donnent 
jamais rien ; ils ne m’aiment guère, et je suis sans le sou comme un pauvre. 

M. GEORGEY. - C'était lé pétite Juliène soi-même avait acheté tout. 

Julien voulut parler. M. Georgey lui mit la main sur la bouche. 

M. GEORGEY. - Toi, pétite Juliène, pas dire une parole. Jé pas vouloir. 
Jé voulais silence. 

ALCIDE. - Je parie, Monsieur, que c’est vous qui avez tout payé. Vous 
êtes si bon, si généreux ! 

FRéDéRIC. - Et vous aimez tant à donner ! Et on est si heureux quand 
vous donnez quelque chose ! 

M. GEORGEY. - C'était lé vérité vrai ? Alors moi donner quelque chose 
à vous si vous être plus jamais malhonnêtes. Vous trois vénir après mon dos. 
Jé donner dans lé minute. Pétite Juliène, toi mé diriger pour une excellente 
dîner. Et après, jé donner un étonnement, une surprise à les deux. 

ALCIDE. - J'ai un de mes cousins qui tient un excellent café, Monsieur. 
Si vous voulez me suivre, je vous y mènerai. 

M. GEORGEY. - No. Moi voulais suivre pétite Juliène. Marchez, Juliène. 

Julien obéit ; il marcha devant ; les deux autres suivirent M. Georgey, et 
tous les quatre arrivèrent à un des meilleurs cafés de la ville. M. Georgey prit 
la place à une table de quatre couverts ; ses compagnons s’assirent auprès et 
en face de lui. 


M. GEORGEY. - Garçone ! 

UN GARÇON. - Voilà, M'sieur ! Quels sont les ordres de M’sieur ? 

M. GEORGEY. - Un excellent dîner. 

LE GARÇON. - Que veut Monsieur ? 

M. GEORGEY. - Tout quoi vous avez. 

LE GARÇON. - Nous avons des potages aux croûtes, au vermicelle, à la 
semoule, au riz. Lequel demande M'sieur ? 

M. GEORGEY. - Toutes. 

LE GARÇON, étonné. — Combien de portions, M’sieur ? 

— Houit. Deux dé chacune. 

LE GARÇON, de plus en plus surpris, apporta deux portions de chaque 
potage. 

— Deux à moi Georgey, deux à pétite Juliène, deux à les autres. 

Le garçon posa devant M. Georgey et les trois garçons les assiettées de 
potage. 

M. GEORGEY. - Mange, pétite Juliène ; mangez, les autres. 

JULIEN. - Monsieur... Monsieur... mais... c’est beaucoup trop. 

M. GEORGEY, d’un ton d'autorité. - Mange, pétite Juliène ; jé disais : 
mange. 

Julien n’osa pas désobéir ; il mangea ; les deux autres convives en firent 
autant. 

M. GEORGEY. - Garçon ! 

LE GARÇON. - Voilà, M'sieur ! 

M. GEORGEY. - Quoi vous avez ? 

LE GARÇON. - Du bouilli, du filet aux pommes, du dindon... 

— Oh ! yes ! vous donner lé turkey ; et pouis du claret (bordeaux) blanc, 
rouge ; bourgogne blanc, rouge. 

Le garçon apporta deux ailes de dindon et quatre bouteilles du vin 
demandé. 

M. GEORGEY. - Quoi c’est ? Deux bouchées pleines ? Jé voulais une 
turkey toute... Vous pas comprendre ? Une turkey, une dindone toute, sans 
couper aucune chose. 

Et il avala du vin que lui versa Alcide ; M. Georgey remplit le verre de 
Julien. 

— Toi boire, pétite Juliène, dit-il en vidant son verre, qu'Alcide 
s'empressa de remplir de nouveau, tandis que Frédéric remplissait celui de 
Julien. 

LE GARÇON, émerveillé, alla chercher une dinde entière. M. Georgey 
donna à Frédéric et à Alcide les deux portions apportées d’abord, coupa le 
dindon entier, en mit une aile énorme devant Julien, et mangea le reste sans 
s’apercevoir que toute la salle et les garçons le regardaient avec étonnement. 

M. GEORGEY. - Garçone ! 

LE GARÇON. - Voilà, M'sieur ! 

M. GEORGEY. - Quoi vous avez ? 

LE GARÇON. - Des perdreaux, du chevreuil... 


M. GEORGEY. - Oh! yes! Moi voulais perdreaux, six; chévrel un 
jambe. 

LE GARÇON. - M’ sieur veut dire une cuisse ? 

— Oh ! dear, shocking ! Moi pas dire cé parole malpropre. On disait : une 
jambe. 

Le garçon alla exécuter sa commission au milieu d’un rire général. 
Quand les plats demandés furent apportés, M. Georgey donna un perdreau à 
Julien, un à Frédéric et à Alcide et en mangea lui-même trois. Il avala d’un 
trait la bouteille de vin qu’il avait devant lui après en avoir versé dans le 
verre de Julien, coupa trois tranches de chevreuil qu'il passa à ses convives, 
et mangea le reste. Alcide remplissait sans cesse le verre de l'Anglais, qui 
buvait sans trop savoir ce qu'il avalait. Alcide commença à mélanger le vin 
blanc au vin rouge pour le griser plus sûrement. Julien buvait le moins qu’il 
pouvait. 

M. Georgey appela : - Garçone ! 

LE GARÇON. - Voilà, M'sieur ! 

M. GEORGEY. - Apportez vitement champagne, madère, malaga, 
cognac. Vitement ; j'étouffais, j'avais soif. 

M. Georgey ne s’apercevait pas du manège d’Alcide, du mélange des 
vins, et du nombre de verres qu'il lui versait sans cesse. 

Le reste du dîner fut à l’avenant ; M. Georgey demanda encore des 
bécasses, des légumes, quatre plats sucrés, des fruits de diverses espèces, des 
compotes, des macarons, des biscuits, un supplément de vin. 

Quand il demanda la carte qui était de quatre-vingt-dix francs, il dit : 

— C'était beaucoup, mais c'était une bonne cuisson. Moi revenir... Voilà. 

Il posa sur la table cent francs, se leva et se dirigea vers la porte en 
chancelant légèrement. 

LE GARÇON. - Si M'sieur veut attendre une minute, je vais apporter la 
monnaie à M'sieur. 

M. GEORGEY. - Moi attendais jamais. 

Et il sortit. Julien le suivit, chancelant plus que l'Anglais. Alcide dit au 
garçon : 

— Apportez-moi le reste ; c’est moi qui lui garde sa monnaie. 

Le garçon rapporta à Alcide les dix francs restants ; celui-ci les mit dans 
sa poche. 

LE GARÇON. - Et le garçon, M'sieur ? 

ALCIDE. - C'est juste. Frédéric, donne-moi deux sous. 

Frédéric les lui donna ; Alcide les mit dans la main du garçon, qui eut 
lair fort mécontent et qui grommela : 

— Quand je verrai le maître, je lui dirai la crasserie de ses valets. 

Malgré que M. Georgey fût habitué à boire copieusement, la quantité de 
vin qu’il avait avalé et le mélange des vins firent leur effet : il n’avait pas ses 
idées bien nettes. Julien, qui ne buvait jamais de vin, se sentit mal affermi sur 
ses jambes, ils marchaient pourtant, suivis de Frédéric et d’Alcide ; plus 
habitués au vin et plus sages que Julien, ils avaient peu bu et conservaient 


toute leur raison. Ils dirigèrent la marche du côté du théâtre, où ils firent 
entrer M. Georgey et Julien. Alcide paya les quatre places, se promettant 
bien de rattraper son argent avec profit. C'était là que les avait vus Bonard 
entre deux et trois heures de l’après-midi. On jouait des farces ; tout le 
monde riait. Après les farces vint une pièce tragique. Alcide profita de 
l'attention des spectateurs, dirigée sur la scène, et de l’assoupissement de 
M. Georgey et de Julien, pour glisser doucement sa main dans la poche de 
l'Anglais et en retirer une poignée de pièces d’or, qu’il mit dans son gousset, 
après en avoir glissé une partie dans la poche de Julien. 

— Pourquoi fais-tu cela ? demanda Frédéric. 

ALCIDE. - Chut ! Tais-toi. Je te l’expliquerai tout à l'heure. 

La pièce continua ; quand elle fut finie et que chacun se leva pour 
quitter la salle, M. Georgey et Julien dormaient profondément. Personne n’y 
fit attention ; la salle se vida. Alcide et Frédéric étaient partis. 

Vers huit heures du soir, la salle s’éclaira et commença à se remplir une 
seconde fois. M. Georgey se réveilla le premier, se frotta les yeux, chercha à 
se reconnaître, se souvint de tout et fut tout honteux de s’être enivré devant 
trois jeunes garçons et surtout devant Julien, dont il devait être le maître et le 
protecteur à partir du lendemain. 

Il chercha Julien ; il le vit dormant paisiblement près de lui. 

— Quoi faire ? se demanda-t-il. Quel racontement je lui dirai! Quoi 
dire ! Quoi j'expliquerai ! Pauvre pétite Juliène ! C’était moi qui lui avais 
donné lé boisson !... Jé suis très terriblement en punissement ! 

Pendant qu’il rougissait, qu’il s’accusait, qu’il secouait légèrement 
Julien, celui-ci fut réveillé par le bruit que faisaient les arrivants et par les 
efforts de M. Georgey. Il regarda de tous côtés, vit M. Georgey debout, sauta 
sur ses pieds. 

— Me voilà, M'sieur. Je vous demande bien pardon, M’sieur. Je ne sais 
ce qui m'a pris. Je suis prêt à vous suivre, M'sieur. 

M. Georgey se leva sans répondre ; il sortit, suivi de Julien. Il faisait déjà 
un peu sombre, mais la lune se levait ; la route était encombrée de monde ; 
M. Georgey marchait sans parler. 

— M'sieur, lui dit enfin Julien, je vois que vous êtes fâché contre moi... 
Je vous demande bien pardon, M’sieur. Je sais bien que j’ai eu tort. Je ne bois 
jamais de vin, M’sieur ; je n'aurais pas dû en accepter autant. Je vous assure, 
M'sieur, que je suis bien honteux, bien triste. Jamais, jamais je ne 
recommencerai, M'sieur. Je vous le jure. 

M. GEORGEY. - Pauvre pétite Juliène ! Moi pas du tout en colère, 
pauvre pétite. Seulement, de moi-même j'étais furieuse et j'étais en 
rougissant. Jé avais fait une actionnement mauvaise, horrible ; j'étais une 
stupide créature ; et toi, povre pétite Juliène, pas mal fait, pas demander 
excuse, pas rien dire mauvais pour toi-même. Voilà lé barrière de Mme 
Bonarde ; bonsoir good bye, little dear ; bonsoir. Jé revenir demain. 


<> 


Chapitre 1 5 


Réveil et retour de Julien 


. GEORGEY CONTINUA SA route, laissant Julien à la barrière. Julien 
entra, alla à la maison, et trouva les Bonard inquiets de lui et Frédéric. Il 


faisait tout à fait nuit ; il était neuf heures. 
— Ah ! vous voilà, enfin ! dit Mme Bonard ; je commençais à m’inquiéter. Où 
est Frédéric ? J’ai à lui parler. 

JULIEN, d'un air embarrassé. — Je ne sais pas, maîtresse ; il y a 
longtemps que je ne l'ai vu. 

MADAME BONARD. - Et pourquoi vous êtes-vous séparés ? 

JULIEN, baissant la tête. - Maîtresse, c’est que... je me suis endormi au 
théâtre, et M. Georgey ne m'a éveillé qu’à huit heures. 

MADAME BONARD. - Endormi! Éveillé à huit heures par 
M. Georgey ! Qu'est-ce que cela signifie ? 

JULIEN, éclatant en sanglots. —- Oh ! maîtresse, cela signifie que je suis 
un malheureux, indigne des bontés de M. Georgey ; je me suis enivré ; c’est 
pourquoi je me suis endormi. Oh ! maîtresse, pardonnez-moi ; je vous jure 
que je ne recommencerai pas. 

MADAME BONARD. - Mon pauvre garçon, je te pardonne d’autant 
plus volontiers que tu ne tes pas grisé tout seul, sans doute, et que 
M. Georgey taura payé ton vin. 

JULIEN. - Oui, maîtresse. 

MADAME BONARD. - C'est donc lui qui t'a grisé ? 

JULIEN. - Oh non! maîtresse, il dinait ; il ne faisait pas attention à 
moi ; je buvais quand je n’aurais pas dû boire. Et moi qui avais été à la foire 
pour l'empêcher d’être trompé ! 

MADAME BONARD. - Trompé par qui ? 

JULIEN. - Par... par... Alcide. 

MADAME BONARD. - Mais il n’était pas avec vous, Alcide. 

JULIEN. - Pardon, maîtresse, il nous a rejoints avec Frédéric. 

BONARD, frappant du poing sur la table. — Avec Frédéric ? Encore ! 
Quand je l'avais tant défendu ! 

MADAME BONARD. - Et sont-ils restés ensemble ? 

JULIEN. - Je ne sais pas, maîtresse ; je ne les ai plus vus quand je me 


suis réveillé. 

BONARD. - C’est égal, mon garçon, ne t’afflige pas ; tu n’y as pas mis 
de méchanceté, tu ne savais pas que ce vin te griserait. Tu as l’air fatigué ; va 
te coucher. 

MADAME BONARD. - Ôte tes beaux habits neufs, d’abord. Je vais les 
serrer ici à côté. 

Julien ôta sa redingote, puis son gilet. Il mit les mains dans les poches. 

— Ah! mon Dieu! Qu'est-ce qu'il y a donc ?.. De largent !... De 
l'or !... D'où vient ça ?... Ce mest pas à moi !... Je n’y comprends rien. 

MADAME BONARD. - De l'or! Comment as-tu de lor dans tes 
poches ? Et que de pièces ! 

Elle et son mari comptèrent les pièces : il y en avait dix, plus quelques 
pièces d’argent. Ils étaient stupéfaits. 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Julien, on va croire que je les ai 
volées ! Mais quand et comment tout cet or a-t-il pu venir dans ma poche ? 
Je ne me souviens de rien que d’avoir dîné et puis dormi au théâtre. 

BONARD. - Écoute, Julien, M. Georgey n'était-il pas un peu gris 
comme toi ? 

JULIEN, avec hésitation. — Je crois bien que oui, Monsieur... Un peu, car 
ses jambes n'étaient pas solides ; il marchait un peu de travers dans la rue. 
Alcide et Frédéric le soutenaient. 

BONARD. - C'est peut-être lui qui t’a mis tout cela lui-même dans ta 
poche. 

JULIEN. - Je ne peux pas garder ça, M’sieur. Si c’est lui, bien sûr il ne 
savait guère ce qu'il faisait. J'étais près de lui, il se sera trompé de poche ; il 
l'aura voulu mettre dans la sienne et il l’a mis dans la mienne... Oh ! M’sieur, 
laissez-moi lui reporter cet argent tout de suite, qu'il ne croie pas qu'il a été 
volé. 

BONARD. - Tu le lui reporteras demain, mon ami; il est trop tard 
aujourd’hui. Tu le trouverais couché, et, comme il a trop bu, il ne serait pas 
facile à éveiller. 

JULIEN. - Ce pauvre M. Georgey ! Ce n'est pas sa faute. Je me 
souviens, à présent, qu'Alcide le pressait toujours de boire, et qu’il lui mettait 
du vin blanc avec du cidre en bouteilles, qui moussait comme son 
champagne ; c’est ça qui lui aura porté à la tête ! Ce pauvre M. Georgey ! 
C’est donc pour cela qu'il me demandait pardon le long du chemin en 
revenant ; il paraissait honteux. Et moi qui me méfiais d’Alcide et qui allais à 
la foire pour empêcher qu'il ne fût trompé ! Je lai laissé enivrer et... voler 
peut-être. 

MADAME BONARD. - Volé!... Comment?. Tu crois que... 
qu'Alcide ?... 

JULIEN, avec précipitation. — Non, non, maîtresse, je ne crois pas ça ; je 
ne crois rien, je ne sais rien. J’ai parlé trop vite. 

Bonard et sa femme gardèrent le silence ; ils engagèrent Julien à aller se 
coucher. Il leur souhaita le bonsoir et alla regagner son petit grenier. 


Arrivé là, il pria et pleura longtemps. 

« Ce que c’est, pensa-t-il, que le mauvais exemple et de mauvais 
camarades ! Sans eux, je n'aurais pas la honte de m'être enivré ; le pauvre 
M. Georgey n'aurait pas non plus à rougir de sa journée de foire ! Pauvre 
homme ! C’est dommage, il est si bon !... Et comme Alcide a gâté Frédéric ! 
Mes malheureux maîtres ! Il leur donnera bien du chagrin ! Et moi qui men 
vais ! Ils n’auront personne pour les aider, les soigner... Et de penser qu’il 
faut que je men aille pour ne pas leur être à charge ! Ah ! Si je n'avais pas eu 
cette crainte, je ne les aurais jamais quittés. Mes bons maîtres ! S’ils étaient 
plus riches ; mais le bon Dieu fait tout pour notre bien ; il faut que je me 
soumette. » 

Et, tout en pleurant, Julien s’endormit. 


Ke 


Chapitre 1 6 


Les montres et les chaînes 


? 
3 ENDANT CE TEMPS, QU'AVAIENT fait Alcide et Frédéric ? 
À la fin du spectacle, ils s’en allèrent tout doucement, de peur de réveiller 
M. Georgey et Julien. Quand ils se trouvèrent hors du théâtre, Frédéric 
demanda à Alcide : 
— Pourquoi as-tu mis des pièces d’or dans la poche de Julien ? Où les as-tu 
prises ? 

ALCIDE. - Dans la poche de l’Anglais, parbleu ! 

FRéDéRIC. - Comment ? Tu l’as volé ? 

ALCIDE. - Tais-toi donc, imbécile ! Tu cries comme si tu parlais à un 
sourd. On ne dit pas ces choses tout haut. J’ai pris, je n’ai pas volé. 

FRéDéRIC. - Mais puisque tu as pris dans sa poche sans qu'il s’en 
doutât. 

ALCIDE. - Eh bien, je les ai prises pour empêcher un autre de les 
prendre. Il était ivre, tu sais bien ; il dormait et soufflait comme un buffle. Le 
premier mauvais sujet venu pouvait le dévaliser et peut-être même l’égorger. 
Ainsi, en lui vidant ses poches, je lui ai probablement sauvé la vie. 

FRéDéRIC. - Ah ! Je comprends. Tu veux lui rendre son argent. 

ALCIDE. - Je ne lui rendrai pas ses jaunets ; pas si bête ! Il nous avait 
promis de nous faire un présent, il ne nous a rien donné ; je lui ai épargné la 
peine de chercher ; nous achèterons nous-mêmes ce qui nous convient le 
mieux. 

FRéDéRIC. - Mais pourquoi en as-tu mis dans la poche de Julien ? 

ALCIDE. - Pour faire croire que c’est Julien qui a dévalisé celle de 
l'Anglais, dans le cas où celui-ci s’apercevrait de quelque chose. 

FRéDéRIC. - Mais c’est abominable, ça ! Après avoir volé Julien, tu fais 
une vilaine chose et tu veux la rejeter sur ce pauvre garçon. 

ALCIDE. - Tu m'ennuies avec tes sottes pitiés, et tu es bête comme un 
oison. D’abord l'Anglais, qui est un imbécile fieffé, ne pensera pas à compter 
son argent ; il croira qu’il a tout dépensé ou qu’il a perdu ses pièces par un 
trou que j’ai eu soin de lui faire au fond de sa poche. Et, s’il se plaint, on lui 
dira que c’est Julien qui aura cédé à la tentation ; on fouillera dans les habits 
de Julien, on trouvera les pièces d’or ; Anglais, qui laime, ne dira plus rien : 


il emmènera son povre pétite Juliène, et on n’y pensera plus. 

FRéDéRIC. - Mais mon père et ma mère y penseront, et ils croiront que 
Julien est un voleur. 

ALCIDE. - Qu'est-ce que cela te fait ? Ce Julien est un petit drôle, c’est 
ton plus grand ennemi ; il travaille à prendre ta place dans la maison et à t'en 
faire chasser. Crois bien ce que je te dis. Tu le verras avant peu. 

FRéDéRIC. - Comment ? Tu crois que Julien... ? 

ALCIDE. - Je ne crois pas, j'en suis sûr. C’est un vrai service d'ami que 
je te rends... Mais parlons d’autre chose. As-tu envie d’avoir une montre ? 

FRéDéRIC. - Je crois bien ! Une montre ! C’est qu'il faut beaucoup 
d’argent pour avoir une montre ! Et toi-même, tu n’en as pas, malgré tout ce 
que tu as chipé à tes parents et à d’autres. 

ALCIDE. - Je n’en ai pas parce que je mai jamais eu une assez grosse 
somme à la fois. Mais à présent que nous avons de quoi, il faut que chacun de 
nous ait une montre. Allons chez un cousin horloger que je connais. 

FRéDÉéRIC. - Mais si on nous voit avec des montres, on nous 
demandera qui nous les a données. 

ALCIDE. - Eh bien, la réponse est facile. Le bon Anglais, l'excellent 
M. Georgey. 

FRéDéRIC. - Et si on le lui demande à lui-même ? 

ALCIDE. - Est-ce qu'il sait ce qu’il fait, ce qu’il donne ? D'ailleurs il ne 
comprendra pas, ou bien on ne le comprendra pas. 

FRéDéRIC. - J'ai peur que tu ne me fasses faire une mauvaise chose et 
qui n'est pas sans danger, car si nous sommes découverts, nous sommes 
perdus. 

ALCIDE, ricanant. - Tu as toujours peur, toi. Tu as près de dix-sept ans, 
et tu es comme un enfant de six ans qui craint d’être fouetté. Est-ce qu’on te 
fouette encore ? 

— Non, certainement, répondit Frédéric d’un air piqué. Je n’ai pas peur 
du tout et je ne suis pas un enfant. 

ALCIDE. - Alors, viens acheter une montre, grand benêt ; c’est moi qui 
te la donne. 

Frédéric se laissa entraîner chez le cousin horloger. Alcide demanda des 
montres ; on lui en montra plusieurs en argent. 

— Des montres d’or, dit Alcide en repoussant avec mépris celles 
d’argent. 

— Tu es donc devenu bien riche ? répondit le cousin. 

ALCIDE. - Oui ; on nous a donné de quoi acheter des montres en or. 

L'HORLOGER. - C'est différent. En voici à choisir. 

ALCIDE. - Quel prix ? 

L'HORLOGER. - En voici à cent dix francs ; en voilà à cent vingt, cent 
trente et au-delà. 

ALCIDE. - Laquelle prends-tu, Frédéric ? 

FRéDéRIC. - Je men sais rien ; je n’en veux pas une trop chère. 

L'HORLOGER. - En voici une de cent vingt francs, Monsieur, qui fera 


bien votre affaire. 

— Et moi, dit Alcide, je me décide pour celle-ci ; elle est fort jolie. 
Combien ? 

L'HORLOGER. - Cent trente, tout au juste. 

ALCIDE. - Très bien ; je la prends. 

L'HORLOGER. - Une minute : on paye comptant ; je ne me fie pas trop 
à ton crédit. 

ALCIDE. - Je paye et j'emporte. Voici de lor; ça fait combien à 
donner ? 

L'HORLOGER. - Ce n’est pas malin à compter ; cent vingt et cent 
trente, ça fait deux cent cinquante. Voici vos montres et leurs clefs ; plus un 
cordon parce que vous n’avez pas marchandé. 

Alcide tira de sa poche une multitude de pièces de vingt francs ; il en 
compta dix, puis deux ; puis deux pièces de cinq francs que lui avait rendues 
le garçon de café, et rempocha le reste. 

L'HORLOGER. - Tu as donc fait un héritage ? 

ALCIDE. - Non, mais j'ai un nouvel ami, riche et généreux, qui a voulu 
que nous eussions des montres. Au revoir, cousin. 

L'HORLOGER. - Au revoir ; tâche de m’amener ton ami. 

ALCIDE. - Je te l’amènerai ; ce sera un vrai service que je t’aurai 
rendu, car la vente ne va pas fort, ce me semble. 

L'HORLOGER. - Pas trop ; d’ailleurs, plus on a de pratiques et plus on 
gagne. 

Les deux fripons s’en allèrent avec leurs montres dans leur gousset ; 
Alcide était fier et tirait souvent la sienne pour faire voir qu’il en avait une. 
Frédéric, honteux et effrayé, n'osait toucher la sienne de peur qu'une 
personne de connaissance ne la vît et n’en parlât à son père. 

— À présent, dit Alcide, allons voir les autres curiosités. 

Et il se dirigea vers le champ de foire, où se trouvaient réunis les 
baraques et les tentes à animaux féroces ou savants, les faiseurs de tours, les 
théâtres de farces et les danseurs de corde. Ils entrèrent partout. Alcide riait, 
s'amusait, causait avec les voisins. Frédéric avait la mine d’un condamné à 
mort, sérieux, sombre, silencieux. Sa montre lui causait plus de frayeur que 
de plaisir; sa conscience, pas encore aguerrie au vice, le tourmentait 
cruellement. Sans la peur que lui inspirait son méchant ami, il serait retourné 
chez l’horloger pour lui rendre sa montre et reprendre l'argent, qu'il aurait 
reporté à M. Georgey. 

Toute la salle riait aux éclats des grosses plaisanteries d’un Paillasse en 
querelle avec son maître Arlequin. Alcide avait à ses côtés deux jeunes gens 
aimables et rieurs avec lesquels il causait et commentait les tours d’adresses 
et les bons mots du Paiïllasse. Alcide y aurait volontiers passé la nuit ; jamais 
il ne s’était autant amusé. Mais Arlequin et Paillasse avaient épuisé leur 
gaieté et leur répertoire ; ils saluèrent, sortirent, et la salle se vida. Dans la 
foule pressée de courir à de nouveaux plaisirs, Alcide se trouva séparé de ses 
aimables compagnons, et il eut beau regarder, chercher, il ne put les 


retrouver. 

— C’est ennuyeux, dit-il à Frédéric, me voici réduit à ta société, qui n’est 
pas amusante. Tu ne dis rien, tu ne regardes rien, tu ne t’amuses de rien. 
J aurais bien mieux fait de venir sans toi. 

FRéDéRIC. - Plût à Dieu que je ne t’eusse pas accompagné à cette foire 
maudite ! Depuis ce matin, je n’ai eu que du chagrin et de la terreur. 

ALCIDE. - Parce que tu es un imbécile et un trembleur ; tu n’as pas 
plus de courage qu’une poule ; si je t'avais écouté, nous serions partis et 
revenus les poches vides ; nous nous serions mis à la suite de ce sot Anglais 
et de son petit mendiant ; nous n’aurions pas eu nos montres, ni tout ce que 
nous allons encore acheter. 

FRéDéRIC. - Oh ! Alcide, je t'en prie, n’achète plus rien ; cette montre 
me fait déjà une peur terrible. 

ALCIDE. - Ah ! ah ! ah ! Quel stupide animal tu fais ! Suis-moi ; je vais 
te mener chez un brave garçon qui nous complétera nos montres. 

FRéDéRIC. - Que veux-tu y mettre de plus ? Elles ne sont que trop 
complètes et trop chères. 

ALCIDE. - Tu vas voir. Et cette fois, si tu n'es pas content, je te plante 
là et tu deviendras ce que tu pourras. 

FRéDéRIC, avec résolution. — Si tu me laisses seul, j'irai chez 
M. Georgey, je lui rendrai sa montre, et je lui raconterai tout. 

ALCIDE. - Malheureux ! Avise-toi de faire ce que tu dis, et je mets tout 
sur ton compte ; et je m’arrangerai de façon à te faire arrêter et te faire 
mettre en prison ; et ce sera toi qui auras tout fait. Et mon cousin l’horloger 
dira comme moi, pour avoir ma pratique et celle de mon riche et généreux 
ami. 

L'infortuné Frédéric, effrayé des menaces d’Alcide, lui promit de se taire 
et de prendre courage. 

Ils entrèrent chez un bijoutier. 

LE BIJOUTIER. - Qv’y a-t-il pour votre service, messieurs ? 

ALCIDE. - Des chaînes de montres, s’il vous plaît. 

LE BIJOUTIER. - Chaînes de cou ou chaînes de gilet ? 

ALCIDE. - Chaînes de gilet. (Bas à Frédéric.) Parle donc, imbécile ; on 
te regarde. 

— Chaînes de gilet, répéta Frédéric timidement. 

LE BIJOUTIER. - Voilà messieurs. En voici en argent... (Alcide les 
repousse.) En voici en argent doré. (Alcide repousse encore.) En voici en or. 

ALCIDE. - À la bonne heure. Choisis, Frédéric, il y en a de très jolies. 

Ils en prirent quelques-unes, les laissèrent et les reprirent plusieurs fois. 
Le bijoutier ne les perdait pas de vue ; lair effronté d’Alcide et la mine 
troublée, effarée de Frédéric lui inspiraient des soupçons. 

« Ça m'a tout l’air de voleurs », pensait-il. 

ALCIDE. - Choisis donc celle qui te plaît, Frédéric ; veux-tu celle-ci ? 

Alcide lui en présenta une. Frédéric la prit en disant : « Je veux bien », 
d’une voix si tremblante que le bijoutier mit instinctivement la main sur ses 


bijoux et les ramena devant lui. 

LE BIJOUTIER. - Vous savez, Messieurs, dit-il, que les bijoux se payent 
comptant. 

ALCIDE. - Certainement, je le sais. Combien cette chaîne ? 

LE BIJOUTIER. - Quatre-vingts francs, Monsieur. 

— Voilà, dit Alcide en jetant sur le comptoir quatre pièces de vingt 
francs. Et celle-ci ? 

— Quatre-vingt-cinq francs, Monsieur, répondit le bijoutier avec une 
politesse marquée. 

— Voilà, dit encore Alcide. 

Il voulut tirer sa montre pour la rattacher à la chaîne, il ne la trouva 
plus ; elle était disparue. Il eut beau chercher, fouiller dans tous ses 
vêtements, la montre ne se retrouva pas. 

— Vous avez été volé, Monsieur ? lui dit le bijoutier ; soupçonnez-vous 
quelqu'un ? 

— Au théâtre, j'étais entre deux jeunes gens qui m'ont fait mille 
politesses, et auxquels j’ai donné, sur leur demande, l’heure de ma montre, 
répondit Alcide d’une voix tremblante. 

LE BIJOUTIER. - Il faut aller porter plainte au bureau du commissaire 
de police, Monsieur. 

— Merci, Monsieur ; viens, Frédéric. 

FRéDéRIC, voyant la figure consternée de son ami, saisit avec bonheur 
l’occasion de se débarrasser de sa montre. 

FRéDéRIC. - Tiens, prends la mienne, Alcide, je n’y tiens pas. 

ALCIDE, avec surprise. — La tienne ? Et toi donc ? Que feras-tu de la 
chaîne ? 

FRéDéRIC. - Prends-la avec la montre, que le bijoutier a accrochée 
après. Prends, prends tout ; tu me rendras service. 

ALCIDE. - Si c’est pour te rendre service, c’est différent. Merci ; je la 
garde en souvenir de toi. 

FRéDéRIC. - Vas-tu porter plainte ? 

ALCIDE. - Pas si bête ! Pour ébruiter l'affaire et me faire découvrir ! Il 
faudrait donner mon nom, le tien, celui de l’horloger. On me demandera où 
j'ai pris lor pour payer les montres, et tout serait découvert. Les coquins ! Ils 
avaient lair si aimables ! 
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Chapitre 1 7 


Les gendarmes et M. Georgey 


— Qu'est-ce qui se passe donc par là, sur le champ de foire? demanda 
Frédéric, qui avait repris de la gaieté depuis qu'il s'était débarrassé de sa 
montre et de la chaîne. On dirait que les gendarmes ont arrêté quelqu'un. 

ALCIDE. - Allons voir, tout le monde y court ; il doit y avoir quelque 
chose de curieux. 

Ils se dépêchèrent et vinrent se mêler à la foule. 

— Qu'est-ce qu’il y a ? demanda Alcide à un brave homme qui parlait et 
gesticulait avec animation. 

Un homme. - Ce sont deux vauriens que les gendarmes viennent 
d’arrêter au moment où ils enlevaient la montre d’un drôle d’original qui 
baragouine je ne sais quelle langue. On ne le comprend pas, et lui-même ne 
comprend guère mieux ce qu'on lui demande. 

Ils s’avancèrent ; Alcide se haussa sur la pointe des pieds et vit avec 
effroi que l'original était M. Georgey, et que les voleurs étaient ses deux 
aimables compagnons. 

— Sauvons-nous, dit-il à Frédéric ; c’est M. Georgey et les deux gredins 
qui m'ont probablement aussi volé ma montre. Si Anglais nous voit, il va 
nous appeler ; nous serions perdus. 

Frédéric voulut s'enfuir ; Alcide le retint fortement. 

— Doucement donc, maladroit, tu vas nous faire prendre si tu as l'air 
d’avoir peur. Suis-moi ; ayons l’air de vouloir nous faufiler d’un autre côté. 

Ils parvinrent à sortir de la foule ; pendant qu'ils échappaient ainsi au 
danger qui les menaçait, Alcide trouva moyen de couler dans la poche de 
Frédéric la seconde chaîne et Por et l’argent qui lui restaient. Quand ils se 
furent un peu éloignés, ils pressèrent le pas. 

En passant devant un café très éclairé, Alcide regarda à sa montre 
l'heure qu'il était. 

— Onze heures ! dit-il. Rentrons vite. 

Mais au même moment, il se sentit saisir au collet. Il poussa un cri 
lorsqu'en se retournant il vit un gendarme. Frédéric, qui marchait devant, fit 
une exclamation : 

— Les gendarmes ! 

Et il courut plus vite. Un instant après, il se sentit arrêté à son tour. 

LE GENDARME. - Ah! Tu te sauves devant les gendarmes, mon 


garçon : mauvais signe ! Il faut que tu viennes avec ton camarade, qui a une 
si belle montre avec une si belle chaîne ; le tout est mal assorti avec sa 
redingote de gros drap et ses souliers ferrés. 

FRéDéRIC. - Lâchez-moi, monsieur le gendarme. Je suis innocent, je 
vous le jure. Je mai rien sur moi, ni montre, ni chaîne. 

LE GENDARME. - Nous allons voir ça, mon mignon ; tu vas venir avec 
nous devant M. l'Anglais, qui a déclaré avoir été volé de tout son or, de sa 
montre et de sa chaîne. 

Frédéric tremblait de tous ses membres, le gendarme le soutenait en le 
traînant. Alcide, non moins effrayé, payait pourtant d'effronterie ; il 
soutenait que sa montre et sa chaîne lui avaient été données par l'excellent 
M. Georgey ; il indiquait l’horloger qui la lui avait vendue, le bijoutier qui 
venait de lui vendre sa chaîne. 

Son air assuré, ses indications si précises ébranlèrent un peu les 
gendarmes ; celui qui l’escortait lui dit avec plus de douceur : 

— Eh bien, mon ami, si tu es innocent, ce que nous allons savoir tout à 
l'heure, tu mas rien à craindre des gendarmes. Nous voici près d’arriver. 
M. Georgey, comme tu l’appelles, saura bien te reconnaître et nous dire que 
tu ne lui as rien volé, non plus que ton camarade, qui dit avoir les poches 
vides. 

Ils arrivaient en effet devant le commissaire de police qui venait 
constater le vol. Quand les gendarmes eurent amené devant lui les deux 
amis, il commanda qu’on les fouillât. Alcide n'avait rien de suspect, mais 
Frédéric, qui avait protesté n'avoir rien dans ses poches, poussa un cri de 
détresse quand le gendarme retira de la poche de côté de sa redingote une 
chaîne et plusieurs pièces d’or et d’argent. 

— Tu es plus riche que tu ne le croyais, mon garçon, lui dit le gendarme. 

L'exclamation de Frédéric attira l'attention de M. Georgey ; il se 
retourna, reconnut Frédéric et Alcide, et s’écria : 

— Lé pétite Bonarde ! Oh ! my goodness ! 

Le pauvre M. Georgey resta comme pétrifié. 

LE GENDARME. - Veuillez, Monsieur, venir reconnaître si l’or et la 
chaîne que nous avons trouvés dans la poche de ce garçon sont à vous. 

M. Georgey s’approcha. Il jeta un coup d’œil sur les pièces d’or, qui 
étaient des guinées anglaises. C’étaient les siennes, il ny avait pas à en 
douter. Que faire! La pauvre Mme Bonard et son mari se trouvaient 
déshonorés par le vol de leur fils ! Son parti fut bientôt pris. Il fallait sauver 
l'honneur des Bonard. 

— Jé connaissais, c'était lé pétite Bonarde. J'avais donné les jaunets au 
pétite Bonarde et lui avais acheté lé chaîne. C'était très joli... ajouta-t-il en 
examinant la chaîne. Jé savais, jé connaissais. Lui venir avec moi, jé donnais 
tout. 

LE GENDARME. - Et l’autre garçon, Monsieur ? N'est-ce pas votre 
montre et votre chaîne qu'il a dans son gousset ? 

M. GEORGEY. - No, no, c'était une donation. J'avais donné, j'avais 


donné tout. No, no, ma horloge pas comme ça. Une chiffre. Une couronne 
baronnet. C’étaient les deux grands coquins avaient volé. J'étais sûr, tout à 
fait certain. 

On amena les deux voleurs devant M. Georgey, et on lui présenta la 
montre et le porte-monnaie avec lesquels ils se sauvaient quand ils furent 
arrêtés. 

M. GEORGEY. - C'était ça ! C'était ma horloge ! Jé connais. Voyez voir, 
chiffre G. G.; ça était pour dire : George Georgey. Voyez voir, couronne 
baronnet ; c'était moi, sir Midleway... C'était très fort visible... Le porte- 
argent, c'était mon. Jé connais. C’était mon petit nièce avait fait. Voyez voir, 
G. G., était pour dire : George Georgey. Couronne baronnet, ça était pour 
dire : sir Midleway... Jé connais ; c'était Alcide, ça. Laissez, laissez tous les 
deux garçons, jé emmener eux ; il était noir, il était moitié la nuit. Good bye, 
sir. Venez, Alcide ; Fridrick, marchez avant moi. 

Les deux voleurs, trop heureux d’en être quittes à si bon marché, ne se 
firent pas répéter l’ordre de M. Georgey ; s'échappant au milieu de la foule, 
ils rejoignirent l’Anglais et marchèrent devant lui en silence. 

Quand ils furent hors de la ville, Alcide, qui avait retrouvé son 
effronterie accoutumée, commença à vouloir s'excuser aux yeux de 
M. Georgey. 

— Vous êtes bien bon, Monsieur, d’avoir défendu Frédéric et moi contre 
ces méchants gendarmes. 

M. GEORGEY. - Tenez vos langues, malhonnête, voleuse ; je vous 
défendais les paroles. 

ALCIDE. - Mais, Monsieur, je vous assure... 

M. GEORGEY. - Jé disais : tenez lé langue. Jé voulais pas écouter votre 
voix horrible : voleur, gueuse, grédine. Moi tout dire à Madme Bonarde, à 
Master Bonarde, à papa Alcide. Ah ! Tu avais volonté voler toi ! Tu croyais 
Georgey une imbécile comme toi! Tu croyais moi disais des excuses pour 
toi ? Moi savoir tout ; moi parler menteusement pour Madme Bonarde, par lé 
raison de Fridrick voleur avec toi. Moi avoir pitié povre Madme Bonarde. 
Moi savoir Madme Bonarde, Master Bonarde, morée pour la honte de 
Fridrick. Voilà comment moi avoir parlé contrairement au vérité. Et toi, 
coquine, mé rendre à la minute lé montre, lé chaîne, lé guinées tu avais volé 
à moi Georgey. 

ALCIDE. - C’est Frédéric, Monsieur, ce n’est pas moi... 

M. GEORGEY. - Menteuse, gredine ! Donner sur lé minute à moi tout 
le volement. 

M. Georgey saisit Alcide, qui se débattit violemment, mais qui fut bien 
vite calmé par les coups de poing du vigoureux Anglais. La montre et sa 
chaîne passèrent en un instant de la poche d’Alcide dans celle de 
M. Georgey. Frédéric n’attendit pas son tour et remit lui-même en sanglotant 
la chaîne et tout l’or et l’argent que lui avait rendus le gendarme. 

— Oh ! Monsieur, s’écria-t-il, ne croyez pas que ce soit moi qui vous ai 
volé. C’est Alcide qui a tout fait et qui m’a poussé à mal faire. Je ne voulais 


pas, j'avais peur ; il m'a forcé à me laisser faire, à acheter la montre et la 
chaîne ; il ma coulé votre or dans la poche quand nous avons été dans cette 
foule qui arrêtait les deux voleurs. Je ne l’ai su que lorsque les gendarmes 
m'ont fouillé. Pardonnez-moi, Monsieur ; ne dites rien à mon père, il 
m'assommerait de coups. 

M. GEORGEY. - Il faisait très bien, et jé voulais dire. C'était trop 
horrible. 

Alcide voulut aussi demander grâce et accuser Julien ; mais l'Anglais le 
fit taire en lui boxant les oreilles. 

M. GEORGEY. - Jé défendais à toi, scélérate, de parler une parole. Jé 
voulais dire à les deux parents et jé dirai. Demain, jé dirai. Va dans ton 
maison, et toi, Fridrick, va dans lé tien. Jé rentrais chez moi. Caroline, 
vitement, une lumière ; jé voulais aller dans le lit. 

M. Georgey repoussa les deux garçons, entra chez lui, ferma la porte à 
double tour et monta dans sa chambre. Caroline l’entendit longtemps encore 
se promener en long et en large et parler tout haut. 

«Il devient fou, pensa-t-elle : il l’était déjà à moitié, la foire l’a 
achevé. » 


SK 


Chapitre 1 8 


Colère de Bonard 


EN RÉDÉRIC ET ALCIDE RESTAIENT devant la porte de M. Georgey, 
muets et consternés. Frédéric pleurait ; Alcide, les poings fermés, les yeux 


étincelants de colère, réfléchissait au moyen de se tirer d’affaire en jetant 
tout sur Frédéric. 

FRéDéRIC. - Qvw’allons-nous devenir, mon Dieu, si M. Georgey va tout 
raconter à nos parents ! Donne-moi un bon conseil, Alcide, toi qui m'as 
entraîné à mal faire et qui as toujours de bonnes idées pour t'excuser. 

ALCIDE. - J'en ai une pour moi ; je n’en ai pas pour toi. 

FRéDéRIC. - Comment, tu vas m'abandonner, à présent que je suis 
dans la crainte, dans la désolation ? 

ALCIDE. - Je m'embarrasse bien de toi. Tu es un imbécile, un lâche. 
C’est ta sotte figure effrayée qui a attiré l’attention des gendarmes et qui 
nous a fait prendre. Maudit soit le jour où je tai mis de moitié dans mes 
profits ! 

FRéDéRIC. - Et maudit soit le jour où je tai écouté, où je tai aidé dans 
tes voleries ! Sans toi, je serais heureux et gai comme Julien ; je n'aurais peur 
de personne et je serais aimé de mes parents comme jadis. 

ALCIDE. - Vas-tu me laisser tranquille avec tes jérémiades ! Va-t'en 
chez toi, tu n’as que faire ici. 

Au moment où il disait ces mots, un seau d’eau lui tomba sur la tête et il 
entendit une voix qui disait : 

— Coquine ! Canaille ! 

ALCIDE, suffoqué d’abord par l’eau, ne put rien distinguer ; mais, un 
instant après, il se tourna de tous côtés et ne vit rien ; il leva les yeux vers la 
fenêtre de M. Georgey : elle était fermée, le rideau était baissé, on n’y voyait 
même pas de lumière. Il était seul. Frédéric même avait disparu. Surpris, un 
peu effrayé, il prit le parti de rentrer chez lui et de se coucher ; l'horloge du 
village sonnait deux heures. 

Frédéric courait de toute la vitesse de ses jambes pour arriver chez ses 
parents, qu'il croyait trouver endormis depuis longtemps. Il ouvrit la barrière, 
se dirigea vers l'écurie, où il comptait passer la nuit, et vit, à sa grande 
frayeur, de la lumière dans la salle, dont la porte était ouverte. Il n’y avait pas 


moyen d'éviter une explication. 

«Je vais tâcher, pensa-t-il, de faire comme Alcide ; l’effronterie lui 
réussit toujours. » 

Il entra. Mme Bonard poussa un cri de joie ; Bonard, qui sommeillait, les 
coudes sur la table, se réveilla en sursaut. 

FRéDéRIC. - Comment, mes pauvres parents, vous m'attendez ? J'en 
suis désolé ; si j’avais pu le deviner, je ne me serais pas laissé entraîner par la 
dernière représentation au théâtre ; et puis ce bon M. Georgey, avec lequel je 
suis revenu, m a fait manger dans un excellent café. Tout cela m'a attardé ; je 
vous croyais couchés depuis longtemps et bien tranquilles sur mon compte. 

MADAME BONARD. - Pendant que tu t’amusais, Frédéric, nous nous 
faisions du mauvais sang ; nous nous tourmentions, te croyant seul avec ce 
mauvais sujet d’Alcide, car M. Georgey nous avait ramené Julien vers neuf 
heures. 

Frédéric parut troublé ; la mère pensa que c’était le regret de les avoir 
inquiétés. 

BONARD. - Et sais-tu ce qui nous est arrivé pendant que tu t’amusais ? 

Frédéric ne répondit pas. 

— Nous avons été volés... Tu ne dis rien. Tiens, regarde l'armoire, on l’a 
brisée ; on a pris l’argent du pauvre Julien ; on a emporté nos deux plus 
belles dindes. Pourquoi es-tu parti avant le retour de ta mère ?.. Mais parle 
donc ! Tu es là comme un oison, à écarquiller tes yeux. Qui est le voleur ? Le 
connais-tu ? L’as-tu vu ? 

FRéDéRIC. - Je n’ai rien vu. Je ne sais rien ; j'étais parti... Je croyais... 
Je ne savais pas. 

BONARD. - Va te coucher. Tu m'impatientes avec ta figure hébétée. 
Demain tu t’expliqueras. M. Georgey taura fait boire comme ce pauvre 
Julien. Va-t'en. 

Frédéric ne se le fit pas répéter ; il alla dans sa chambre, plus inquiet 
encore que lorsqu'il était arrivé. Il se coucha, mais il ne put dormir. Au petit 
jour il tendit l’oreille, croyant toujours entendre M. Georgey. L'heure de se 
lever était arrivée ; Bonard alla soigner les chevaux ; Julien, levé depuis 
longtemps, l’aidait de son mieux ; Frédéric n'osait quitter son lit et faisait 
semblant de dormir. 

Enfin, vers huit heures, sa mère entra, le secoua. Frédéric, feignant 
d’être éveillé en sursaut, sauta à bas de son lit. 

FRéDéRIC. - Quoi ? Qu'est-ce que c’est ? Les voleurs ? 

MADAME BONARD. - Il faut te lever, Frédéric. Ton père a déjeuné 
avec nous, puis il est parti pour aller faire sa déclaration à la ville. Voyons, 
habille-toi et viens manger ta soupe. 

Frédéric se leva. Il n’avait pas prévu que son père porterait plainte du 
vol commis à la ferme ; toutes ses craintes se réveillèrent. Il tremblait, ses 
dents claquaient. 

MADAME BONARD. - Quelle drôle de mine tu as! De quoi as-tu 
peur ? 


FRéDéRIC. - De rien, de rien. Ce n'est pas moi qui vous ai volés. Ce 
sont les chemineaux. 

MADAME BONARD. - Comment le sais-tu ? Tu les as donc vus ? 

FRéDéRIC. - Je mai rien vu. Comment les aurais-je vus ? De quoi 
aurais-je peur ? Où est Julien ? Est-ce que M. Georgey est venu ? 

MADAME BONARD. - Non, Pourquoi viendrait-il ? 

FRéDéRIC. - Pour le vol. Vous savez bien. 

MADAME BONARD. - Mais en quoi cela regarde-t-il M. Georgey ? 

FRéDéRIC. - Je n’en sais rien. Est-ce que je peux savoir ? Puisque je ny 
étais pas. 

MADAME BONARD. - Tiens, tu ne sais pas ce que tu dis. Viens 
manger ta soupe, il est tard. 

FRéDéRIC. - Je n'ai pas faim. 

MADAME BONARD. - Tu es donc malade ? Tu es pâle comme un 
mort. Voilà ce que c’est que de trop s’amuser et rentrer si tard. Viens manger 
tout de même. Il ne faut pas rester à jeun, tu prendrais du mal ; l'appétit te 
viendra en mangeant. 

FRéDéRIC, obligé de céder, suivit sa mère et trouva Julien qui balayait 
la salle et rangeait tout. Ils se regardèrent tous deux avec méfiance. Frédéric 
craignait que Julien n’eût deviné quelque chose ; Julien avait réellement des 
soupçons, qu’il ne voulait pas laisser paraître. 

Frédéric finissait sa soupe quand M. Georgey parut. Julien courut à lui. 

— Je suis content de vous voir, Monsieur. Hier soir, en me déshabillant, 
j'ai trouvé beaucoup de pièces d’or dans la poche de mon habit : elles ne sont 
pas à moi. Elles doivent être à vous ; j'étais tout près de vous ; je pense que 
vous vous êtes trompé de poche ; au lieu de mettre dans la vôtre, vous avez 
mis dans la mienne. 

M. GEORGEY. - No, no, jé n'avais mis rien ; jé m'avais touché rien. Jé 
avais dormi comme toi, povre pétite Juliène. Jé comprénais, jé savais. C’était 
lé malhonnête, les coquines Alcide, Fridrick ; ils avaient volé moi et mis une 
pétite somme dans lé gilet de toi, pour dire : c'était Juliène le voleur de 
Georgey. 

Mme Bonard ne pouvait en croire ses oreilles ; elle tremblait de tout son 
corps. 

M. GEORGEY. - Où Master Bonard ? Jé avais à dire un terrible histoire 
à lui et à povre Madme Bonarde... Ah! Lé voilà, Master Bonard. Venez 
vitement. Jé avais à dire à vous : votre Fridrick il était un voleur horrible ; 
Alcide, une coquine davantage horrible, abominable. 

BONARD, qui venait d’entrer, devint aussi tremblant que sa femme ; 
Frédéric, ne pouvant s’échapper, était tombé à genoux au milieu de la salle. 
Julien était consterné. Personne ne parlait. 

M. Georgey raconta de son mieux ce qui lui était arrivé depuis qu’ils 
avaient rencontré Alcide et Frédéric. Il dit comment il avait trouvé sa poche 
vidée en rentrant chez lui ; comment il était retourné à la ville pour porter 
plainte ; qu’en cherchant Alcide et Frédéric il avait été encore volé par deux 


jeunes gens qu’on avait arrêtés, et sur lesquels on avait trouvé sa montre, sa 
bourse et une autre montre dont les gendarmes cherchaient le propriétaire, et 
qui était celle qu’Alcide et Frédéric venaient d’acheter. 

Il parla avec émotion de sa douloureuse surprise quand il avait vu 
Frédéric amené par des gendarmes en compagnie d’Alcide ; quand il avait vu 
Frédéric ayant dans sa poche une chaîne d’or et des guinées qui étaient 
précisément celles qu’on lui avait volées à lui Georgey. 

Il raconta sa généreuse résolution de sauver l'honneur de ses amis 
Bonard. Il avait dû en même temps, quoique à regret, certifier l'innocence 
d’Alcide, puisque les deux garçons avaient été arrêtés ensemble ; il expliqua 
comment il avait déclaré leur avoir tout donné et comment, après cette 
déclaration, il les avait emmenés avec lui. Il raconta comment Alcide avait dû 
couler des pièces d’or dans la poche de Julien pour rejeter le vol sur lui. 

— J'avais dit toutes les choses horribles au papa Alcide, ajouta 
M. Georgey. Le papa avait donné à Alcide un bâtonnement si terrible, que lé 
misérable il était resté couché sur la terre. Jé croyais Fridrick pas si horrible ; 
il avait écouté l’Alcide abominable. Jé croyais il avait du chagrinement, du 
repentissement ; qu'il ferait plus jamais une volerie si méchant. Mais j'avais 
dit à vous, pour que le povre Madme Bonarde, et vous, Master Bonard, vous 
savoir comment a fait votre garçone. C'était très fort vilaine, et lé pauvre 
Juliène avoir rien fait mauvais. Ce n’était pas sa faute avoir pris beaucoup dé 
boisson dé vin ; c'était moi lé criminel, lé malheureuse, avoir fait ivre lé 
pauvre pétite. J'avais donné méchant exemple au pétite. J'avais une honte 
terrible, j'avais un chagrinement horrible ; jé prenais résolument jamais boire 
davantage plus un seul bottle vin. Jé promettais, jé assurais, jé jurais. Un seul 
bouteille. J'avais fait jurement à mon cœur. 

Mme Bonard sanglotait. Bonard avait laissé tomber sa tête dans ses 
mains et gémissait. Frédéric, atterré, plus pâle qu’un linge, s'était affaissé sur 
ses genoux et n'osait bouger. Julien pleurait en silence. 

M. Georgey les regardait avec pitié. 

— Povres parents ! J'avais devoir de parler. Pour les turkeys, moi j'avais 
rien dit ; et moi avais fait découverte que les deux étaient pétites voleurs. 
J'avais croyance qué plus jamais voler des turkeys, et j’avais acheté tous les 
turkeys pour empêcher voler eux. Mais je ne pouvais pas faire un cachement 
d’hier ; c'était trop mauvais. 

— Et le vol de l’armoire ! s’écria tout à coup Bonard en s’élançant sur 
Frédéric et le saisissant par les cheveux : dis, parle ; avoue, scélérat ! 

— C’est Alcide, répondit Frédéric d’une voix défaillante. 

BONARD. - Tu l'as vu ; tu le savais ! 

— J'y étais, répondit Frédéric de même. 

BONARD. - Pourquoi as-tu brisé au lieu d'ouvrir ? 

FRéDéRIC. - C’est Alcide, pour faire croire que c'étaient les voleurs. 

BONARD, avec désespoir. — Et moi qui ai porté plainte! Et les 
gendarmes qui vont venir ! Et mon nom qui sera déshonoré ! Misérable, 
indigne de vivre ! Je ne peux plus te voir ; je ne veux pas être déshonoré par 


toi ! Et ta pauvre mère ? Montrée au doigt ! Mère d’un voleur ! Voleur ! Mon 
fils voleur ! 

BONARD, fou d’épouvante et de douleur, saisit une lourde pince, et 
levant le bras, allait le frapper d’un coup peut-être mortel, lorsque 
M. Georgey, s’élançant sur lui, l’étreignit de ses bras vigoureux, et, malgré sa 
résistance, l’entraîna dans la chambre voisine. Frédéric était tombé sans 
connaissance ; Julien soutenait Mme Bonard, à moitié évanouie sur sa chaise. 
L'Anglais avait fermé à double tour la porte de la chambre, de peur que 
Bonard ne lui échappât. 

M. GEORGEY. - Craignez pas, povre créature ; pas de déshonorement ; 
moi tout arranger ; moi dire comme hier : c'était moi. 

BONARD. - C’est impossible, impossible ; on va faire une enquête ; je 
ne veux pas qu'on vous croie un voleur, un scélérat ! Personne ne le croirait, 
d’ailleurs. Vous, riche, briser un meuble pour voler un pauvre homme ! C’est 
impossible ! Personne ne vous croirait. 

M. GEORGEY. - Croirait très parfaitement. Jé disais: Moi Georgey 
voulais habillement poli de pétite Juliène pour lé foire. Moi Georgey pas 
trouvé lé clé. Moi Georgey beaucoup fort entêté, moi voulais ; jé voulais 
habillements. Moi Georgey riche. Moi casser fermeture, moi prendre 
habillements et argent pour amuser pétite Juliène et les autres, car moi 
oublier emporter jaunets dans ma poche. Moi révenir de foire trop 
tardivement hier. Moi révenir en lé jour d’aujourd’hui pour raconter, 
demander excuse et faire payement pour dédommager. Et jé fais payement 
avec les jaunets du pocket dé la pétite Juliène. C’était très bien, ça. Moi payer 
bon dîner à gendarmes et tout sauvé. 

À mesure que M. Georgey parlait, le visage de Bonard s’éclaircissait. 
Quand M. Georgey eut terminé son explication, le pauvre Bonard, rempli de 
reconnaissance, se précipita à genoux devant le généreux Anglais, et, 
joignant les mains, s’écria : 

— Oh ! Monsieur, vous me sauvez plus que la vie ! Vous sauvez notre 
honneur à tous ! Vous sauvez mon misérable fils! Vous me sauvez d’un 
crime ! Je n'aurais pu le voir sans le maudire, sans le tuer peut-être. Oh ! 
Monsieur, soyez béni ! Toute ma vie je vous bénirai comme mon bon ange, 
mon sauveur ! 

M. GEORGEY. - No, no, my dear ! C'était trop pour une povre homme 
solitaire, ridicoule. Jé savais que jé faisais de sottises, beaucoup, que les 
autres riaient de moi. Jé savais. Jé savais. Ils faisaient justice. 

Quand Bonard fut tout à fait remis, M. Georgey lui permit de rentrer 
dans la salle pour consoler et rassurer Mme Bonard. 

— Quant à Frédéric, dit Bonard, faites-le partir, que je ne le voie plus. 

M. GEORGEY. - No, Master Bonarde, c'était pas bon, c'était mauvais. 
Fridrick très désolé. Fridrick très fort repentissant ; Fridrick toujours votre 
garçon. Vous lui gronder pour vous faire agrément ; vous lé taper un peu, 
mais faut pas chasser ; c'était mauvais, c'était méchanceté. Voyez bon Dieu, 
pardonnait toujours. Vous, papa comme bon Dieu, et vous pardonner. Entrez 


vitement. 

M. Georgey ouvrit la porte, poussa dans la salle Bonard, qui hésitait 
encore. Frédéric était toujours étendu sans mouvement. Julien était occupé 
de Mme Bonard, qui continuait ses sanglots. Bonard alla à elle. 

— Rassure-toi, console-toi, ma pauvre femme, il n’y aura pas de 
déshonneur ni d'enquête. Notre sauveur, le généreux M. Georgey, a tout 
arrangé. 

Bonard lui expliqua les intentions de M. Georgey. Quand Mme Bonard 
eut bien compris la généreuse résolution de l'Anglais, elle, à son tour, se jeta 
à ses pieds, lui embrassa les genoux, lui adressa les remerciements les plus 
touchants. Le pauvre M. Georgey cherchait en vain à terminer une scène qui 
l’embarrassait ; il ny put parvenir qu’en lui montrant le corps de son fils 
étendu sur le plancher. 

— Et je l'avais oublié dans mon chagrin! s'écria Mme Bonard en 
s’élançant sur le corps inanimé de son fils. 

Avec l’aide de Julien et de M. Georgey, Frédéric fut relevé, déshabillé, 
couché, frictionné de vinaigre ; il ouvrit enfin les yeux, regarda d’un air 
effaré les personnes qui l’entouraient ; en jetant les yeux sur son père, il 
poussa un cri d'effroi, se débattit un instant et perdit encore connaissance. 

— Master Bonarde pas rester, dit M. Georgey, Fridrick avait un 
épouvantement très gros. Madme Bonarde seule rester avec pétite Juliène. 


Chapitre 1 9 


La maladie 


EORGEY EMMENA BONARD, QU'IL eut de la peine à calmer ; tantôt il 
s’accusait d’avoir tué son fils, tantôt il parlait de le chasser, de le rouer de 


coups. M. Georgey, impassible, le laissait dire. Il attendait les gendarmes. 
— Jé voulais dire moi-même, disait-il. Jé voulais faire explication moi seul. 

Il allait sans cesse dans la chambre à côté, savoir des nouvelles de 
Frédéric et en rapporter à Bonard. La connaissance était revenue, mais il 
paraissait ne rien comprendre et ne pas savoir ce qu'il disait. Il croyait 
toujours voir Alcide près de son lit ; il suppliait qu’on le chassât. 

— Il va me faire du mal ; j'ai peur... Il est si méchant !... Au secours ! Il 
veut m’entraîner ; il mentraîne... Au secours ! Il appelle les gendarmes ! Il 
veut faire prendre Julien... On croit que Julien a volé. Pauvre Julien ! On le 
garrotte, on le mène en prison... Arrêtez ! Arrêtez ! Ce n'est pas lui, c’est 
Alcide... Je vous jure que c’est Alcide... Je l’ai vu... il me l’a dit... Il ment, il 
ment... Ne l’écoutez pas, gendarmes... Voyez, voyez comme il verse du vin 
blanc et du rouge à M. Georgey... Il veut l’enivrer.. pour le voler. Voyez-vous 
comme il le vole ? Voyez-vous comme il met des pièces d’or dans la poche de 
Julien ?.. Mais dites-lui !... Empêchez-le !... Mon Dieu, mon Dieu ! Quel 
malheur que j’ai écouté Alcide ! 

Frédéric retombait épuisé sur son oreiller. Il semblait parfois s’endormir, 
mais il recommençait à crier, à se débattre et à faire connaître, par ses propos 
incohérents, tout ce qui s'était passé entre lui et Alcide. Mme Bonard ne 
savait que faire. M. Georgey dit à Julien d’aller chercher le médecin. Julien y 
courut. 

Pendant qu'il faisait sa commission, les gendarmes se présentèrent pour 
faire leur enquête sur le vol commis la veille chez Bonard. 

M. Georgey alla au-devant d’eux et leur serra la main à l’anglaise en 
riant. 

— Vous voir lé vol et lé brisement ?...Voilà ! 

Et il montra du doigt l’armoire. 

— Vous voir lé voleur ?.. Voilà ! 

Et il se désigna lui-même du doigt. 

LE BRIGADIER. - Comment, Monsieur ! Vous, le voleur ? Ce n’est pas 


possible. 

M. GEORGEY. - Ça était très possible, pourquoi ça était. 

M. Georgey se mit à rire de la mine stupéfaite des gendarmes. Il leur 
expliqua le soi-disant vol, comme il l’avait promis à Bonard, et l’indemnité 
qu'il venait de lui offrir ; Julien avait posé les pièces d’or sur la table : elles y 
étaient encore. 

— Voilà, dit M. Georgey ; jé donnais deux cents francs. 

LE BRIGADIER. - Il n’y a plus rien à dire, Monsieur ; du moment que 
vous payez si largement le dégât, je ne pense pas que M. Bonard réclame 
autre chose. 

M. GEORGEY. - Master gendarme, moi vous dire un autre chose : lé 
jeune garçon qué vous attraper hier dans lé ville c'était lé jeune garçon de 
M. Bonard. Lé povre fils il était si choqué, si désolé, vous croire il était un 
voleur, qué il était en désespération, malade et imbécile ; il voyait toujours 
votre apparition subite. Venez voir ; voyez pauvre Madme Bonarde ! Faut pas 
attraper si vite : c’est dangereux, bon pour faire un garçon mort. 

M. Georgey ouvrit la porte, fit entrer les gendarmes au moment où 
Frédéric criait : 

— Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi !... Monsieur le gendarme, ce n’est 
pas moi ! Lâchez-moi, je vais mourir... Au secours ! Tout le monde... Ce n’est 
pas moi ! 

— Venez vitement, dit M. Georgey en les tirant par leurs habits. Vous lui 
faisez épouvantement. N'ayez pas peur, Madme Bonard. Lé physicien il allait 
venir. C'était bon lé physicien ; il guérissait toutes les choses. 

Les gendarmes se retirèrent et témoignèrent à Bonard tout leur intérêt 
et leurs regrets. M. Georgey les accompagna. 

— Voilà pour boire et manger, dit-il en leur tendant une pièce d’or. 

LE BRIGADIER. -— Pardon, Monsieur, si nous refusons ; c’est une insulte 
que de nous offrir de l’argent pour avoir fait notre devoir. Bien le bonsoir, 
Monsieur. 

M. GEORGEY. - J'étais bien beaucoup chagrine de offenser vous, 
courageuse soldat, répondit M. Georgey. Jé voulais pas ; lé vérité vrai, je 
voulais pas. 

LE BRIGADIER. - Je le pense bien, Monsieur ; vous êtes étranger, vous 
ne connaissez pas nos usages et nos caractères français. 

M. GEORGEY. - Moi connaissais bien caractère français; c'était 
généreuse, c'était très grande, c'était très aimable, et d’autres choses. Jé 
connaissais, jé savais. Bonsoir, gendarme française. 

Les gendarmes partirent en riant. M. Georgey rentra. 

— Jé restais pour écouter lé physicien. Jé voulais savoir quelles choses il 
fallait pour Fridrick. 

Il s’assit et ne bougea plus. Julien ne tarda pas à revenir, accompagné du 
médecin. M. Georgey le fit entrer tout de suite chez Frédéric. M. Boneuil tâta 
le pouls du malade, examina ses yeux injectés de sang, écouta sa parole brève 
et saccadée. 


— Il doit avoir une vive émotion, une grande frayeur. Depuis quand est- 
il dans cet état ? 

MADAME BONARD. - Depuis trois ou quatre heures, Monsieur. 

L'interrogatoire et l'examen continuèrent quelque temps encore ; le 
résultat de la consultation fut une saignée immédiate, des sinapismes aux 
pieds, et diverses autres prescriptions, auxquelles se conforma 
scrupuleusement Mme Bonard. 

M. Georgey se retira avec M. Boneuil ; il l’interrogea ; le médecin 
comprenait mal ses questions, auxquelles il faisait des réponses que 
M. Georgey ne comprenait pas du tout. La conversation continua ainsi 
jusqu’à la porte de M. Georgey, qui salua et rentra. 

CAROLINE. - Monsieur ne ramène donc pas Julien ? 

M. GEORGEY. - No, my dear ; Madme Bonarde elle avait la nécessité 
de lui. 

CAROLINE. - Et quand l’aurons-nous ? 

M. GEORGEY. - Jé pas savoir. Physiciène savoir ; moi pas comprendre 
lé parole sans compréhension de cette mosieur Boneuil. Lui parlait, parlait 
comme un magpie. 

CAROLINE. - Qu'est-ce que c’est, Monsieur, un magpie ? 

M. GEORGEY. - Vous pas comprendre ? C’est étonnant ! Vous rien 
savoir. Un magpie, c'était une grosse oison qui avait des plumets blanc et 
noir, qui parlait beaucoup toujours. On disait dé femmes : elle parlait comme 
une magpie. 

CAROLINE. - Ah ! Monsieur veut dire une pie ! 

M. GEORGEY. - Très justement ! Un pie ! C'était ça tout justement ; 
comme vous, Caroline. 

M. GEORGEY, fatigué de sa journée de la veille et de sa matinée, voulut 
rester chez lui pendant quelque temps à travailler à ses plans et à ses modèles 
de mécaniques. Il alla seulement tous les jours, matin et soir, savoir des 
nouvelles de Frédéric ; il ne manquait jamais de demander à Julien quand il 
viendrait. 

— Quand Frédéric sera guéri, Monsieur, et quand Mme Bonard n'aura 
plus besoin de moi, répondait toujours Julien. 

La maladie fut longue, la convalescence plus longue encore. La présence 
de Bonard faisait retomber Frédéric dans un état nerveux qui obligea le 
médecin à défendre au père de se faire voir jusqu'au rétablissement complet 
de son fils. Un jour, deux mois après la foire, Julien entra précipitamment 
chez Mme Bonard. 

— Maîtresse, savez-vous la nouvelle ? Alcide vient de s'engager. C’est 
son père qui l'y a obligé ; il lui a donné le choix ou d’être soldat ou d’être 
chassé sans argent, sans asile. Il a mieux aimé partir comme soldat. 

Les yeux de Frédéric s’animèrent. 

— Il a bien fait ! Je voudrais bien faire comme lui. 

MADAME BONARD. - Toi! Y penses-tu, mon pauvre enfant ? C’est 
un métier de chien d’être soldat. 


FRéDéRIC. - Pas déjà si mauvais. On voit du pays ; on a de bons 
camarades. 

MADAME BONARD. - Ne va pas te monter la tête. Je ne veux pas que 
tu sois soldat, moi. Ton père ne le voudrait pas non plus. Pour te faire tuer 
dans quelque bataille ! 

FRéDéRIC. - Mon père ! Ça lui est bien égal. Que je vive ou que je 
meure, que lui importe ? Sans M. Georgey, il y a longtemps que je ne serais 
plus. 

MADAME BONARD. - Frédéric, ne parle pas comme ça. N'oublie pas 
ce qui s'était passé. 

Frédéric se tut, baissa la tête et resta triste et silencieux. Depuis sa 
maladie on ne le voyait plus sourire: on entendait à peine sa voix; il 
mangeait peu, il dormait mal, il travaillait mollement. Jamais il ne parlait à 
son père ni de son père. Il évitait de se trouver avec lui et même de le 
regarder ; il semblait que la vue de Bonard lui causât une sensation pénible, 
douloureuse même. 


SK 


Chapitre 2 0 


L'engagement 


ULIEN AVAIT ENFIN REMPLI son engagement avec M. Georgey. Trois 
mois après la fameuse foire qui avait été témoin de si fâcheux événements, 


Frédéric put reprendre son travail et Julien commença le sien chez 
M. Georgey. 
Son nouveau maître le fit aller à l’école ; Julien avait de la mémoire, de la 
facilité, de l'intelligence et de la bonne volonté ; il apprit en moins d’un an à 
lire, à écrire, le calcul, les premiers éléments de toutes les choses que 
M. Georgey voulait lui faire apprendre. Tout le monde était content de lui ; il 
aidait à tout; il était actif, complaisant, prévenant même; il servait 
M. Georgey avec un zèle et une fidélité qui étaient vivement appréciés par le 
brave Anglais. Bien des fois M.Georgey avait voulu récompenser 
généreusement Julien de ses services ; Julien avait toujours refusé ; et quand 
son maître insistait, sa réponse était toujours la même. 

— Si vous voulez absolument donner, Monsieur, donnez à Mme Bonard 
ce que vous voulez me faire accepter et ce que je suis loin de mériter. 

— Very well, my dear, répondait M. Georgey ; moi porter à Madme 
Bonarde. 

Et il remettait en effet à Mme Bonard des sommes dont nous saurons 
plus tard le montant, car M. Georgey lui avait défendu d’en parler, surtout à 
Julien, qu'il aimait et qu’il voulait mettre à l’abri de la pauvreté. 

— Il refusait, disait-il, et moi voulais pas lé abandonner sans fortune. 
Moi voulais Juliène manger des turkeys. 

Un jour il trouva Mme Bonard seule, pleurant au coin de son feu. 

M. GEORGEY. - Quoi vous avez, povre Madme Bonarde ? Pourquoi 
vous faisez des pleurements ? 

MADAME BONARD. - Ah ! Monsieur, j'ai bien du chagrin ! Je ne peux 
plus me contenir. Il faut que je pleure pour me soulager le cœur. 

M. GEORGEY. - Pour quelle chose le cœur à vous était si grosse ? 

MADAME BONARD. - Parce que, Monsieur, mon mari et Frédéric ne 
peuvent plus se supporter depuis ce jour terrible où vous avez empêché un si 
grand malheur. Le père ne peut pas voir le fils sans qu'il se sente pris d’une 
colère qui devient de plus en plus violente. Et le fils a pris son père en 


aversion, sans pouvoir vaincre ce mauvais sentiment. Je suis dans une crainte 
continuelle de quelque scène épouvantable. Ce matin, ils ont eu un 
commencement de querelle, que j'ai arrêtée avec difficulté. Frédéric voulait 
s'engager comme soldat ; le père lui disait qu’un voleur n’était pas digne 
d’être militaire. Ils se sont dit des choses terribles. J'ai heureusement pu les 
séparer en entraînant Frédéric ; mais si une chose pareille se passait en mon 
absence, vous jugez de ce qui pourrait en arriver. 

L’Anglais ne répondit pas ; il réfléchissait et la laissait pleurer... Tout à 
coup il se leva et se plaça devant elle les bras croisés. 

— Madme Bonarde, dit-il d’une voix solennelle, avez-vous croyance. 
c'est-à-dire confidence à moi ? 

MADAME BONARD. - Oh oui! Monsieur, toute confiance, je vous 
assure. 

M. GEORGEY. - Mille mercis, Madme Bonarde. Alors vous tous sauvés 
et satisfaits. 

MADAME BONARD. - Comment ? Que voulez-vous faire ? Comment 
empêcherez-vous le père de rougir de son fils, et le fils de garder rancune à 
son père ? 

M. GEORGEY. - Je pouvais très bien. Vous voir bien vite. 

MADAME BONARD. - Mais en attendant, s'ils se reprennent de 
querelle ? 

M. GEORGEY. - Reprendre rien, du tout rien. Où il est Frédéric ? 

MADAME BONARD. - Il bat le blé dans la grange. 

M. GEORGEY. - Très bon, très bon. Je voulais voir lui vitement. Vous 
appeler Fridrick. 

Mme Bonard, qui avait réellement confiance en M. Georgey, se dépêcha 
d’aller chercher Frédéric et l’amena dans la salle. 

M. GEORGEY. - Fridrick, il y avait deux années toi pas heureuse, 
M. Bonarde pas heureuse, Madme Bonarde pas heureuse. Moi voulais pas. 
Moi voulais tous heureuse. Toi venir avec moi, toi prendre logement avec 
moi. Et moi t’arranger très bien. Bonsoir, Madme Bonarde ; demain jé dirai 
toute mon intention. Viens, Fridrick, viens vitement derrière moi. 

M. Georgey sortit ; Frédéric, très surpris, le suivit machinalement sans 
comprendre pourquoi il s’en allait. Mme Bonard, non moins étonnée, le laissa 
partir sans savoir ce que voulait en faire M. Georgey, mais fort contente de le 
voir quitter la maison et très assurée que c'était pour son bien. En route, 
M. Georgey expliqua à Frédéric, tant bien que mal, ce qu’il venait 
d'apprendre. 

M. GEORGEY. - Il fallait pas rester là, Fridrick. Il fallait devenir soldat, 
une bonne et brave militaire français. Toi avais envie. Lé père voulait pas, 
moi jé voulais et toi voulais. Toi demeurer avec pétite Juliène ; moi écrire lé 
lettre pour toi faire une bonne engagement. Jé connaissais un brave colonel ; 
moi lui faire recommandation pour toi. Quand lé colonel dira yes, jé enverrai 
toi avec des jaunets pour toi être heureuse là-bas... Tu voulais ? Dis si tu 
voulais. Tu avais dix-houit ans, tu pouvais. 


FRéDéRIC. - J'en serais bien heureux, Monsieur ; mais mon père ne 
voudra pas, il me refusera la permission. 

M. GEORGEY. - Jé disais tu avais dix-houit années. Jé disais tu pouvais 
sans permission. Dis si tu voulais. 

FRéDéRIC. - Oui, Monsieur ; je veux, je le veux, bien certainement. Je 
ne peux plus vivre chez mon père, j'y suis trop malheureux. Il ne me parle 
que pour m'appeler voleur, coquin, scélérat. Il me fait des menaces terribles 
pour m'empêcher de recommencer, dit-il. Ma pauvre mère pleure toujours ; 
mon père la gronde. La maison est un enfer. 

M. GEORGEY. - C'était mauvais, oune enfer ; il fallait oune paradis, et 
moi lé voulais. Toi devenir oune brave militaire ; toi gagner lé croix ou lé 
médaille, et toi revenir toute glorieuse. Lé papa devenir glorieuse, la maman 
fou de bonheur et toi contente et honorable. 

— Merci, Monsieur, merci, s’écria Frédéric rayonnant de joie. Depuis 
plus d’un an, je mène la vie la plus misérable, et c’est à vous que je devrai le 
bonheur. 

M. Georgey regardait avec satisfaction Frédéric, dont les yeux se 
remplissaient de larmes de reconnaissance. 

M. GEORGEY. - C'était très bien, my dear. Toi rester encore bonne 
créature ; Alcide il était parti, toi jamais voir cette coquine, cette malhonnête. 
C'était très bien. 

M. Georgey rentra avec Frédéric. 

M. GEORGEY. - Caroline, Fridrick prendre logement ici. Lui rester 
oune semaine. Vous, préparer oune couchaison. 

CAROLINE. - Mais, Monsieur, je mai ni chambre ni lit à lui donner. 

M. GEORGEY. - Vous cherchez dans lé bourg vitement. 

CAROLINE. - Mais, Monsieur, personne ici n’a de lit à prêter. 

M. GEORGEY. - Jé demandais pas prêter ; jé demandais acheter. Allez 
vitement acheter lé lit de la coquine Alcide. 

CAROLINE. - Combien faudra-t-il le payer, Monsieur ? 

M. GEORGEY. - Caroline, vous mettez en colère moi. Payez quoi 
demandera lé coquine dé père. Allez vitement; j'étais tout en 
bouillonnement. 

Caroline disparut pour exécuter l’ordre de M. Georgey ; elle savait que 
la contrariété le mettrait dans des colères terribles, et malgré qu'il n’eût 
jamais frappé ni même injurié personne, elle avait une grande frayeur de ses 
yeux étincelants, de ses dents serrées, de ses poings crispés, de ses 
mouvements brusques, des coups qu’il frappait sur les meubles. Le marché 
fut débattu et pas conclu. 

BOUREL. - Pour qui donc demandez-vous le lit d’Alcide ? 

CAROLINE. - C’est pour quelqu'un qui est pressé. 

BOUREL. - Il ne vaut pas grand-chose, je vous en préviens ; il n’est pas 
neuf, il s’en faut. 

CAROLINE. - Aussi je ne pense pas que vous me demandiez un grand 
prix. Vous le donnerez bien pour vingt à vingt-cinq francs ? 


BOUREL. - Ce n’est guère, vingt-cinq francs ; mais sans couvertures, 
alors. 

CAROLINE. - Que voulez-vous que nous fassions d’un lit sans 
couvertures ? 

BOUREL. - Nous, dites-vous ? C’est donc pour vous, c’est-à-dire pour 
votre maître. 

CAROLINE. - Certainement, et il est pressé. 

BOUREL. - Ah! C’est pour M. Georgey ? Et il est pressé ! Il men 
donnera bien cent francs. 

CAROLINE. - Cent francs pour une patraque de lit. Quatre planches et 
une méchante paillasse ! Vous plaisantez, père Bourel. 

BOUREL. - Je ne plaisante pas. Cent francs ou rien. 

Caroline hésita. Si elle revenait sans lit, elle amènerait une crise de 
colère. D'un autre côté, payer cent francs un vieux lit vermoulu qui se 
composait d’une paillasse, d’un traversin et de deux mauvaises couvertures, 
c'était par trop se laisser duper. 

— Ma foi non, c’est trop fort aussi. Gardez votre lit; jen aurais un 
ailleurs. 

Et Caroline sortit. 

BOUREL, criant. - Mam'selle Caroline, mam’selle Caroline, revenez 
donc ; je le donne pour quatre-vingts... pour soixante... pour quarante. 
Revenez donc. Ne soyez pas si prompte... Je vous le porterai et je vous le 
monterai par-dessus le marché. 

Caroline revint sur ses pas. 

CAROLINE. - Apportez-le, dans ce cas, et dépêchez-vous. Monsieur est 
impatient. 

BOUREL. - Le temps de démonter le lit et je serai chez vous. 

Caroline rentra triomphante ; elle raconta à son maître comment elle lui 
avait fait gagner soixante francs. M. Georgey rit de bon cœur. 

— Tenez, Caroline, voilà cent francs. 

CAROLINE. - C'est quarante, Monsieur, puisque j'ai marchandé. 


M. GEORGEY. - Vous faire marchandement pour vous, moi 
marchandais pas, jamais. 
CAROLINE. - Mais, monsieur, c'est soixante francs que vous me 


donnez. C’est trop. 

M. GEORGEY. - Jé disais c'était pas trop pour récompensement. 
L’honnête, c'était rare beaucoup ; jé payais cher lé rare. Et soixante francs 
c'était pas trop... Moi pas voulais voir cette malhonnête. Faisez tout l’affaire 
tout seul. 

Caroline se retira de joie, avec force remerciements et révérences. 

M. GEORGEY. - C'était assez, my dear. Allez-vous là-bas. Fridrick aussi 
là-bas. Quand pétite Juliène est retourné, vous direz à lui monter. 

Ils s’arrangèrent de leur mieux en bas. Caroline fit placer le lit de 
Frédéric dans un cabinet noir près de la cuisine. Ce n’était que pour peu de 
jours ; il déclara s’y trouver très bien. 


Une heure après, quand Julien monta chez M. Georgey, il le trouva 
écrivant une lettre. 

M. GEORGEY. - Ah ! pétite Juliène, jé voulais savoir tes connaissances. 
Jé voulais voir tes écritures. 

Julien lui fit voir ses cahiers qu’il apportait de chez le maître d'école. 
M. Georgey les examina. 

M. GEORGEY. - C'était parfaitement bien. L’écrivement il était très 
joli; lé dessination il était très fort régularisé. Lé calculement il était 
parfaitement exactement. 

JULIEN. - C’est que voilà plus d’un an, Monsieur, que je prends des 
leçons. 

M. GEORGEY. - Et jé voulais toi prendrais une année encore, et alors 
toi pouvais rétourner avec Master et Madme Bonarde. Ça était mieux qué 
faire des dessinations, des fabrications comme jé voulais. Eux tout seuls, tout 
tristes, eux t'aimer beaucoup fort ; toi heureuse chez Madme Bonarde ; moi 
laisser à toi argent ; toi pas être un charge, mais un richesse. Tu devenais 
rouge ? Tu étais contente. 

JULIEN. - Oui, très content, Monsieur ; mais vous, Monsieur, que 
j'aime et auquel je dois tant, il faudra donc que je vous quitte ? 

M. GEORGEY. - Oui, my dear. Moi avoir fini ici l'établissement du 
fabrication. Moi faisais pour m’amuser, pour voir lé pays, pour faire des 
progressions dé fabrications dans lé France. Moi étais riche, très fort riche. 
J'avais pas besoin pour moi. Toi avoir instruction assez dans une année 
encore : moi laisser à Madme Bonarde argent pour ton vivotement et pour 
ton établissement. 

JULIEN. - Je ne sais comment vous remercier, Monsieur, de toutes vos 
bontés pour moi. Je voudrais ne jamais vous quitter, Monsieur. Je voudrais 
bien aussi rentrer chez M. et Mme Bonard, si bons pour moi. Mais Frédéric, 
Monsieur ? Il ne m'aime pas beaucoup, vous savez ; il ne sera pas content 
que je rentre chez lui. 

M. GEORGEY. - Fridrick il avait quitté chez lui ; il sé faisait soldat 
français. Il était dans lé bas, chez Caroline ; va demander explication à lui. 

JULIEN, surpris de savoir Frédéric chez M. Georgey et n’osant le 
questionner à ce sujet, descendit dans la salle à manger et y trouva Frédéric 
seul. Caroline s’occupait du ménage. Julien apprit alors ce qui s'était passé le 
matin entre M. Bonard et son fils ; il comprit les terreurs de Mme Bonard et 
le moyen qu'avait trouvé M. Georgey pour les faire cesser. 

JULIEN. - Mais as-tu réellement envie de t’engager, Frédéric ? 

FRéDéRIC. - C'est le seul moyen pour moi d'échapper au mépris et à la 
colère de mon père ! Si tu savais comme je suis malheureux depuis près de 
deux ans que j'ai repris mon travail avec mon père ! J'ai fait de bien grandes 
fautes, c’est vrai ; mais je les ai tant regrettées ! Jen ai eu si grand chagrin, 
que mon père aurait dû avoir pitié de moi et me les pardonner comme a fait 
ma mère. Quand je serai soldat, on ne pensera plus à moi ; et si j'ai le 
bonheur d’être tué dans un combat, on me pardonnera peut-être. J'ai été voir 


plusieurs fois notre bon curé ; il a cherché à me consoler. Il trouve que je 
ferais bien de partir pour l’armée. 

JULIEN. - Je trouve aussi que ta pensée est bonne; mais que 
deviendront tes pauvres parents, ta pauvre mère, surtout ? 

FRéDéRIC. - Tu leur resteras, Julien : ils t’aiment beaucoup, et ils ont 
bien raison. Ah ! Si j'avais fait comme toi ! Si j'avais repoussé les conseils de 
ce méchant Alcide ! Si je t'avais écouté ! 

Frédéric tendit la main à Julien, qui la serra dans les siennes. 

FRéDéRIC. - Mon cher Julien ! J'ai été jaloux de toi parce que tu étais 
bon ! Je t'ai détesté parce que tu avais refusé de faire comme moi ! Pardonne- 
moi, Julien ! Sois mon ami, mon frère ! Je t'aime à présent. 

Julien se jeta dans les bras de Frédéric. 

JULIEN. - Oui, Frédéric, je suis ton ami, ton frère. Je garderai ta place 
pour ton retour. 

Ils causèrent longtemps encore. Frédéric sentit son cœur soulagé après 
cette conversation ; sa tristesse se dissipa, et il se raffermit dans ses bons 
sentiments. Tous deux servirent M. Georgey pendant son diner, et tous deux 
s’efforcèrent de lui témoigner leur reconnaissance par mille petits soins, que 
M. Georgey recevait avec plaisir et affection. 


Chapitre 2 1 


Les adieux 


INQ À SIX JOURS après, Caroline apporta à M. Georgey une lettre 
timbrée de Lyon. Il la lut et appela Frédéric. 


— Voilà, dit-il, c’était lé réponse du colonel. 

Frédéric prit la lettre et lut : 

« Mon cher Georgey, envoyez-moi tout de suite le jeune homme dont vous 
me parlez, et auquel vous prenez un si vif intérêt. J'en aurai soin ; soyez 
tranquille sur son avenir. Il faudra qu’il passe six mois au dépôt du régiment. 
Après ce temps, je me le ferai envoyer en Algérie, où nous sommes pour 
quelques années encore. J'espère que vous n’oublierez pas la visite que vous 
m'avez promise. Vous trouverez ici de quoi satisfaire votre goût pour les 
manufactures de toute espèce. Adieu, mon ami; mille amitiés 
reconnaissantes pour les services que vous m'avez rendus et que je 
n'oublierai jamais. » 

Bertrand Duguesclin, 

Colonel du 102e chasseurs d’Afrique. 

M. GEORGEY. - Demain, il fallait partir, Frédéric. 

FRéDéRIC. - Demain ! Déjà ! Julien, mon bon Julien, va dire à ma 
pauvre mère qu'elle vienne m'embrasser ce soir et demain encore. 

M. GEORGEY. - C’est moi qui allais dire à Madme Bonarde. Toi garder 
pétite Juliène pour consolation. M. Georgey prit son chapeau et sortit. 

— Comme il est bon, M. Georgey ! dit Frédéric d’un air pensif. C’est 
pour que je ne reste pas seul qu’il va lui-même parler à maman. Et moi qui le 
trompais, qui le laissais voler par ce mauvais Alcide ! 

JULIEN. - Ne pense plus au passé, Frédéric ; tu sais qu’un soldat doit 
être courageux d'esprit et de cœur aussi bien que d’action. Tu vas partir pour 
nous revenir tout changé ; ainsi laisse tes vieux péchés, ne songe qu’à 
l'avenir. 

FRéDéRIC. - Je tâcherai ; mais, Julien, avant de tout quitter, de tout 
oublier, il faut que j’écrive à mon père pour emporter son pardon. Apporte- 
moi de quoi faire mes lettres. 

Julien lui apporta papier, plume et encre, et se mit lui-même à faire un 
devoir pendant que Frédéric écrivait ce qui suit : 


« Mon père, je pars pour signer un engagement ; le bon M. Georgey 
m'ayant assuré qu'à dix-huit ans votre permission n'était pas nécessaire, je 
me borne à vous demander votre pardon pour le passé, votre bénédiction 
pour l’avenir. Je serais malheureux tant que je ne me sentirai pas remonté 
dans votre affection et votre estime. Je vous réponds que désormais votre 
nom sera dignement porté par votre fils infortuné. » 

FRéDéRIC, 

Soldat au 101e chasseurs d’Afrique. 

Il écrivit une seconde lettre au bon curé, une autre à M. Georgey, pour 
leur exprimer une dernière fois son repentir et sa reconnaissance ; il écrivit 
enfin une lettre que Julien devait remettre après son départ à Mme Bonard. 

Quelque temps se passa avant le retour de M. Georgey. Il arriva enfin ; 
l'heure du diner l’avait rappelé. 

— Madme Bonarde vénir après souper des animals. J'avais dit 
doucement, pour ne pas la faire trop surprise, trop affligée. J'avais dit comme 
ça : 

» — Madme Bonarde, vous excellente créature ; vous très douce, pas 
murmurant à bon Dieu. Alors, javais à dire une chose cruelle, mais pas 
encore ; faut laisser habituer vous au pensée cruel. 

» Madme Bonarde avait prié, avait pleuré, avait supplié moi lui 
apprendre chose cruelle. Mais moi, je regardais à l'horloge et je disais : 

» — No, Madme Bonarde, c'était impossible ; je attendrai oune heure 
entier dé soixante minutes. 

» J'avais du chagrinement, du gros cœur dé voir les larmoiements 
terribles dé la povre Madme Bonarde ; mais jé voulais pas ; javais prévenu : 
oune heure. Et c'était oune heure. 

» Quand l'horloge avait sonné, jé m'étais levé ; croisé j'avais été debout 
devant Madme Bonarde, j'avais croisé lé bras, les deux, et j'avais dit : 

» — Madme Bonarde. 

» Elle répondait rien. C'était très étonnant. Jé dis encore : 

» — Madme Bonarde. 

» Elle ne répondait pas. Jé regardais, et jé voyais qu’elle pleurait si 
énormément fort, que pouvait pas dire une parole. Jé dis lé troisième fois : 

» — Madme Bonarde, jé voulais, jé devais dire à vous qué Fridrick, votre 
garçone... devinez quoi ? 

» — Est mort ! elle répondait. 

» — No, no, jé dis ; pas morte, pas morte. 

» — Il est très malade, elle dit. 

» — No, no, pas malade, jé dis. 

» — Alors, quoi donc ? Dites, parlez ; vous me faites mourir ! 

» — Fridrick, jé dis, il allait très bien, il était très excellente, mais il 
devait partir demain pour soldat ; aller très loin ; lui voulait vous vénir lé 
voir, lui donner les embrassements, lé bénédictions, lé consolations, cé soir et 
encore demain. 

» Elle pleurait pas, elle disait : 


» — Quoi encore ? 

» — Rien, jé dis. 

» Et puis elle mé disait j'étais oune cruel, javais méchanceté, elle très 
colère. Moi jé disais : 

» — Quoi vous avez? J'avais fait exprès. Fridrick s’en aller pour lé 
guerre, pour lé boulète, c'était affreux! Moi lui dire rien, c'était un 
tourmentement terrible ; elle croire Fridrick morte. 

» Pas du tout. Fridrick seulement partir. 

» Madme Bonarde alors content, parfaitement heureux. Vous voyez, les 
deux, j'avais fait parfaitement. » 

Frédéric et Julien qui, dans le commencement du récit de M. Georgey, 
s'étaient sentis irrités contre lui, se mirent à rire à la fin, et meurent pas le 
courage de lui reprocher d’avoir fait souffrir inutilement Mme Bonard. 
Frédéric le remercia même et attendit avec impatience l’arrivée de sa mère. 
Elle vint plus tôt qu’il ne l’espérait, parce que son mari avait été loin pour 
une vente de foin qu'il devait terminer en soupant chez son acheteur. Elle 
demanda à M. Georgey la permission de dîner chez lui pour rester le plus 
longtemps possible avec Frédéric. 

M. GEORGEY. - Et votre mari, Madme Bonarde ? Lui pas venir ? 

MADAME BONARD. - Non, Monsieur ; je m'ai pas osé lui en parler. 

M. GEORGEY. - J'étais étonné, très étonné. Master Bonarde faisait 
mal ; et jé croyais il faisait toujours bien. 

MADAME BONARD. - Il attend peut-être une demande de Frédéric. 

FRéDéRIC. - C’est à quoi j’ai pensé, maman, et je lui ai écrit une lettre 
que vous lui remettrez ce soir, n’est-ce pas ? La voici. 

MADAME BONARD. - Tu as bien fait, mon enfant ; je la lui remettrai 
certainement aussitôt qu’il sera rentré. 

Mme Bonard était si contente d’avoir été rassurée sur son fils après la 
terrible inquiétude que lui avait causée l’ingénieuse idée de M. Georgey, 
qu'elle éprouvait plus de joie que de tristesse ; le souper fut assez gai. 
Frédéric et Julien étaient heureux de la voir si résignée. Caroline avait soigné 
le repas ; le vin était bon ; M. Georgey, fidèle à sa promesse, n’en but qu’une 
bouteille et n’en laissa boire qu’une à ses convives. Ce jour-là tout le monde 
mangea ensemble, car c'était le dernier repas que faisait Frédéric avec sa 
mère et avec Julien. 

Le soir, ils reconduisirent Mme Bonard chez elle. M. Georgey était 
reparti pendant qu’elle faisait ses adieux à Frédéric, en lui promettant une 
dernière visite pour le lendemain de bonne heure, avant son départ. Julien 
demanda à Frédéric s’il ne voulait pas faire un tour dans les champs. 

— Non, répondit Frédéric, je retrouverais partout des souvenirs d’Alcide 
et des mauvaises actions qu’il m’a fait commettre ; rejoignons M. Georgey et 
revenons avec lui par la route ordinaire. 

La nuit fut agitée pour Frédéric et pour Julien. Le lendemain de bonne 
heure, Caroline leur apporta à déjeuner. Quand ils eurent mangé, Frédéric 
alla faire ses adieux à M. Georgey, qui lui serra la main, mit dedans un petit 


rouleau de pièces d’or, et lui promit d’aller le voir pendant sa visite à son ami 
le colonel Duguesclin, en Algérie. Frédéric lui adressa un dernier 
remerciement, lui baisa la main et sortit les yeux pleins de larmes. Il trouva 
en bas sa mère qui arrivait. 

— Et mon père ? demanda-t-il. 

MADAME BONARD, hésitant. — Ton père te remercie de ta lettre ; il a 
voulu venir avec moi, mais au dernier moment il n’a plus voulu. Il a dit qu’il 
craignait de s’emporter ; qu’il sentait bien qu’il avait tort, mais que c’était 
plus fort que sa volonté. Il m'a chargée de te dire qu’il te pardonnaït, qu’il 
t’envoyait sa bénédiction. 

Frédéric fut consolé par ces dernières paroles et embrassa sa mère plus 
de dix fois. Les adieux furent pénibles. Julien accompagna son nouvel ami 
jusqu’à la ville et ne le quitta qu’à la gare du chemin de fer, au moment où il 
montait en wagon. Il revint tout triste ; M. Georgey lui donna congé jusqu’au 
soir pour consoler la pauvre Madame Bonard. 


Chapitre 2 2 


Les mauvais camarades 


NE ANNÉE SE PASSA encore sans aucun événement important. Au 
bout de ce temps, il fut convenu que Julien rentrerait chez ses anciens 


maîtres, et que M. Georgey partirait pour faire un voyage dans le midi de la 
France, puis pour l'Afrique, où il projetait d'établir de nouvelles 
manufactures. Il avait reçu deux ou trois lettres du colonel Duguesclin, qui 
lui donnait dď’'excellentes nouvelles de Frédéric ; il était compté parmi les 
meilleurs soldats du régiment. Il y avait eu deux ou trois combats dans 
lesquels il s’était distingué ; il avait été nommé avec éloge deux fois dans 
l'ordre du jour, et le colonel ne doutait pas qu’il ne fût nommé brigadier, puis 
maréchal des logis très prochainement. 

Ces lettres changèrent entièrement les dispositions fâcheuses de Bonard à 
l'égard de son fils ; au lieu d’en rougir, il en devint fier et ne laissait pas 
échapper une occasion de parler de son fils et des éloges que faisaient de lui 
son colonel. 

Quand M. Georgey dut partir pour l'Algérie, Bonard lui envoya une 
lettre pleine d'affection et d'encouragement pour Frédéric, le bénissant, 
l'appelant son cher fils, la gloire de son nom, l'espoir de ses vieux jours, etc. 

Pendant cette année, que devenait Alcide ? Le hasard l’avait fait entrer 
dans le même régiment que Frédéric ; seulement, et pour le grand bonheur 
de ce dernier, l’escadron d’Alcide fut envoyé dans une autre garnison assez 
éloignée. 

Mais un jour, jour fatal qui se trouva être celui du départ de M. Georgey 
pour l’Afrique, l’escadron de Frédéric reçut l’ordre de joindre l’autre. Huit 
jours après ils étaient réunis, et Frédéric reconnut avec effroi qu’Alcide 
faisait partie du régiment. Alcide, lui, fut enchanté de cette découverte ; il 
résolut de s'appuyer sur Frédéric, qu’il savait bien vu du colonel, et dont 
l'excellente réputation au régiment corrigerait la sienne, qui était très 
mauvaise. 

— Quand on nous verra amis, pensa-t-il, on me considérera davantage 
et on ne me fera plus faire toutes les corvées du service. Il faudra tout de 
même que je ménage ce Frédéric. Pas un mot du passé ; il m’éviterait si je lui 
en parlais. Non, non, pas si bête. Je ferai l’honnête homme, le saint homme 


même, au besoin. Je le flatterai, je lui ferai faire connaissance avec mes amis, 
en lui disant que ce sont de braves gens qui ont besoin de bons conseils, de 
bons exemples ; que nous lui demandons de nous diriger, de nous compter 
parmi ses amis. Je saurai bien l'empaumer ; il est faible, et une fois pris, nous 
profiterons de l’argent que lui envoie son imbécile d’Anglais pour faire des 
parties. C’est ça qui est amusant ! Et nous n’avons pas le sou, nous autres 
pauvres diables ! Il faut que je fasse la leçon aux amis. Qu'ils n’aillent pas se 
trahir devant lui ! Ils perdraient tout, les gredins ! 

Alcide alla en effet à la recherche de ses camarades, leur expliqua qu’il 
fallait viser à la bourse de Frédéric, et que pour cela il fallait paraître sages, 
tranquilles, bons soldats, en un mot. 

— Quand il sera pris une fois seulement en manquement de service, 
nous le tiendrons et nous le ferons marcher. Le tout, c’est de savoir s’y 
prendre. 

Il continua ses recommandations et ses explications ; les autres finirent 
par l'envoyer promener. 

— Est-ce que tu nous prends pour des imbéciles, pour nous mâcher la 
besogne comme tu le fais ? Nous saurons bien l’entortiller sans que tu ten 
mêles. 

ALCIDE. - Non, vous ne le connaissez pas; vous ne saurez pas le 
prendre ; il vous échappera, et jen porterai la peine ; il connaît bien le 
proverbe : Qui se ressemble s'assemble. 

GUEUSARD. - Fais comme tu voudras ; mais je dis, moi, qu'il faut 
commencer par lui faire payer la bienvenue et l’enivrer si nous pouvons. 

GREDINET. - Et le dévaliser après, son Anglais le remplumera. 

ALCIDE. - Et tu crois, imbécile, qu'il se laissera faire comme un oison, 
sans même ouvrir le bec pour crier ? 

FOURBILLON. - Qu'il crie, qu’il piaïlle, je m'en moque pas mal, quand 
j'aurai vidé son gousset. 

RENARDOT. - Et quand il crierait, qu'est-ce que cela nous fait ? Il ne 
portera pas plainte, puisqu'il se sera grisé avec nous. 

ALCIDE. - Faites comme vous voudrez ; seulement vous ferez fausse 
route, c’est moi qui vous le dis. 

GUEUSARD. - C’est ce que nous allons voir. Voilà l'ouvrage de la 
caserne fini; tu vas nous présenter et lever le premier le lièvre de la 
bienvenue. 

ALCIDE. - Je men soufflerai pas mot. Ce serait tout perdre... Mais 
tenez, le voilà qui débusque dans la cour. Suivez-moi. 

ALCIDE, suivi de sa bande, se dirigea vers Frédéric qui venait prendre 
lair ; la journée avait été brûlante, chacun cherchait à respirer avant l’heure 
de la retraite. 

ALCIDE. - Bonjour, mon brave Frédéric. Nous voici enrôlés dans le 
même régiment, et bien différents de ce que nous étions quand nous nous 
sommes quittés. Voici des amis que je te présente. Ils ont, comme moi, 
entendu parler de toi. 


FRéDéRIC. - De quoi ? À propos de quoi donc ? 

ALCIDE. - Comment ! Tu es donc seul à ne pas savoir qu’il n’est bruit 
que de toi dans le régiment ? Ton nom est dans toutes les bouches. Quand 
nous voulons faire l’éloge d’un des nôtres, nous disons : « Brave comme 
Bonard, exact comme Bonard, bon chrétien comme Bonard, généreux comme 
Bonard. » N’est-il pas vrai, camarades ? Je ne blague pas, moi. 

TOUS. - Oui, oui, très vrai ! Ça a passé en proverbe dans l’escadron. 

FRéDéRIC. - Merci de votre bonne opinion, camarades. Je suis heureux 
de vous connaître. Et toi, Alcide, je compte bien que nous vivrons en bonne 
amitié et en bons soldats, en vrais chrétiens. 

ALCIDE. - C’est bien ma pensée ; nous emboîterons tous le même pas. 

GREDINET. - Nous serons la crème de l’escadron, toi, Bonard à notre 
tête. 

RENARDOT. - Oui, soyons tous les grenadiers de Bonard, et ce sera 
notre gloire. 

FOURBILLON. - Fumes-tu quelquefois ? 

FRéDéRIC. - Non, ce n’est pas mon habitude. 

FOURBILLON. - Tant pis, je t’aurais demandé un cigare ; j'ai un mal de 
dents à me rendre fou, et pas un centime pour en acheter un. 

FRéDéRIC. - Qu’à cela ne tienne. Je nai pas de cigares, mais j’ai de 
quoi en acheter. Combien t'en faut-il ? 

FOURBILLON. - Cela dépend des camarades. S'ils veulent fumer en ton 
honneur, pour fêter ta bienvenue, et si tu es généreux, comme on le dit, tu 
lâcheras bien deux cigares par tête. 

FRéDéRIC. - Deux, c’est trop peu ; mettons-en quatre ; nous sommes 
six ; mais comme je men suis pas, cela fait vingt cigares. À combien la 
pièce ? 

GUEUSARD. - Pour en avoir de passables, faut bien y mettre quinze 
centimes ; ça fait trois francs. 

FRéDéRIC. - Tiens, voilà cinq francs. Va à la provision. 

GUEUSARD. - Tu mérites bien ta réputation, brave camarade. J'y 
cours, et vous ne m'attendrez pas longtemps. 

ALCIDE, bas à Frédéric. — Tu as bien fait, Frédéric. Ce sont de pauvres 
gens qui n'ont pas le sou, comme moi; ils sont reconnaissants ; tu les 
mèneras tous à la baguette si tu les fournis de temps à autre. 

Ce fut le premier essai d’Alcide et de ses compagnons. Ils continuèrent à 
dégarnir la bourse de Frédéric en lui faisant sans cesse de nouvelles 
demandes. Tantôt c’étaient des cigares, tantôt une bouteille de vin, tantôt une 
petite perte au jeu à payer. Frédéric, méfiant dans les commencements, se 
laissa aller quand il vit Alcide si complètement changé en apparence, si 
honteux de son passé, qu’il rappelait adroitement et indirectement sans que 
personne autre que Frédéric pût le comprendre. Il ne s’apercevait pas que ces 
prétendus amis le circonvenaient de plus en plus et le séparaient des autres 
camarades, dont ils lui disaient sans cesse du mal. 

Un jour le colonel le rencontra, entouré de la bande d’Alcide ; il 


l appela. 

LE COLONEL. - Comment ça va-t-il, mon cher ? Il y a longtemps que 
je ne t’ai vu. Pourquoi donc fais-tu société avec ces gens-là ? Ce sont les plus 
mal notés du régiment. Prends garde ! Je te porte intérêt, tu le sais, et je 
m'aime pas à te voir fréquenter de mauvais sujets. J'ai mes rapports ; je sais 
que tu leur donnes de largent, que tu es souvent avec eux, qu’ils boivent et te 
font boire quelquefois. Je te le répète, prends garde qu’ils ne t’entraînent au 
mal. 

FRéDéRIC. - Je vous remercie bien de votre avis, mon colonel. Je 
croyais avoir là de bonnes relations. Je les vois bien doux, bien rangés, exacts 
à leur service ; je ne m'en étais pas méfié. Mais votre avertissement ne sera 
pas perdu, mon colonel, et dès aujourd’hui je m’en séparerai. 

LE COLONEL. - Ils sont donc bien changés, pour que tu en aies si 
bonne opinion ? Malgré les apparences, n'oublie pas mon conseil. Au revoir, 
mon ami, je ne te perdrai pas de vue. 

Le colonel s’éloigna, les amis d’Alcide se rapprochèrent. 

ALCIDE. - Qu'est-ce qu'il ta dit, le colonel ? Il nous regardait en te 
parlant. 

FRéDéRIC. - Il m'a dit quelque chose qui ne me fait pas plaisir et qui 
vous regarde tous. 

GREDINET. - Quoi donc ? Tu as lair contrarié, en effet. 

FRéDéRIC. - On le serait à moins. Il ma dit de prendre garde aux 
camarades mal notés dans le régiment. 

RENARDOT. - Eh bien, en quoi cela nous regarde-t-il ? 

FRéDéRIC. - En ce qu’il m'a dit que vous en étiez. 

ALCIDE. - Ah bah ! Tu ne l’as pas cru, je pense ? 

FRéDéRIC. - Mon colonel m'a toujours donné de bons avis, et je me 
suis toujours bien trouvé de les avoir écoutés. 

ALCIDE. - Tu veux donc nous lâcher ! C’est ça qui serait un méchant 
tour ; tu nous manquerais trop. 

FRéDéRIC. - Je ne vous manquerai pas en ce que vous me trouverez 
toujours prêt à vous obliger et à vous venir en aide. Mais je vous fréquenterai 
moins, pour obéir à mon colonel. 

Alcide regarda les camarades et cligna de l'œil. Ils comprirent qu'il n’y 
avait pas de temps à perdre pour exécuter leurs projets, et avoir de Frédéric 
tout ce qu'ils pourraient en tirer. 

ALCIDE. - Je respecte ta soumission, mon ami, et nous, de notre côté, 
nous t’éviterons au lieu de te chercher. Mais accorde-nous une dernière 
soirée. Nous nous réunirons dans la chambrée et nous viderons une ou deux 
bouteilles à la santé du colonel, quelque injuste qu’il soit à notre égard. 

FRéDéRIC, surpris et satisfait d’une obéissance qu’il n’espérait pas, 
consentit volontiers à cette soirée d’adieux ; il promit de les rejoindre dans la 
chambrée aussitôt après l’exercice. Et ils se quittèrent amicalement. 


<> 


Chapitre 2 3 


Le mauvais génie 


UAND LES AMIS FURENT seuls, ils se regardèrent tous 
consternation. 


ALCIDE. - Le jocrisse nous échappe. Je vous avais dit que vous alliez trop 
vite en besogne ; on nous a vus trop souvent ensemble ; nous l’avons mené 
trop souvent à la cantine. Il fallait aller plus doucement, l’enivrer sans qu'il 
s’en doutât, et nous aurions eu le magot. 

GUEUSARD. - Ce qui est différé n’est pas perdu ; nous avons encore la 
soirée. 

ALCIDE. - Que veux-tu que nous en fassions à présent que le voilà 
prévenu ? 

GREDINET. - Laissez-moi faire ; je me charge de lui faire avaler plus 
qu'il ne lui en faut pour faire passer ses jaunets dans notre poche. 

ALCIDE. - Essayons ; c’est notre dernière journée, nous n'avons plus à 
le ménager. 

De concert avec Alcide, Gueusard et Gredinet se chargèrent du vin et de 
l’eau-de-vie. Ils allèrent en demander à la cantine pour le compte de l’ami 
Bonard ; on savait qu’il payait bien, et on livra aux deux amis tout ce qu'ils 
demandèrent, dix bouteilles de vin du Midi, du plus fort, et six bouteilles 
d’eau-de-vie et de liqueurs travaillées avec de l’esprit-de-vin, et autres 
ingrédients nuisibles. 

Après l'exercice, Frédéric se rendit à la chambrée, comme il l’avait 
promis ; les amis y étaient déjà. 

ALCIDE. - Tu es exact, et tu l’as toujours été. 

FOURBILLON. - Je ne m'étonne pas que le colonel t'ait pris en gré ; tu 
fais le meilleur soldat du régiment. 

RENARDOT. - Et ce n’est pas seulement le colonel qui t’aime, tous tes 
supérieurs ont de l’amitié pour toi. 

GUEUSARD, - Tu iras loin, c’est moi qui te le dis. 

ALCIDE. - Ma foi, je ne serais pas étonné que nous ayons un jour à te 
présenter les armes et à t’appeler mon général. 

GREDINET. - Et le jour mest pas loin où nous t’appellerons mon 
maréchal des logis. 


ALCIDE. - Et ce ne sera que justice de la part du colonel ; il mérite bien 
que nous buvions un coup à sa santé. 

TOUS. - C’est ça ! À la santé du colonel ! Vive le colonel ! 

Frédéric ne put refuser la santé du colonel ; il avala son verre avec 
empressement ; les flatteries de ses amis l’avaient bien disposé. 

GREDINET, - Ce sont tes parents qui seront fiers ! Imagine-les te 
voyant arriver avec les galons de maréchal des logis ! 

ALCIDE. - Ces chers parents ! Seront-ils heureux et fiers ! Il faut boire 
à leur santé. Vivent M. et Mme Bonard ! 

FRéDéRIC, attendri par la pensée du retour au pays avec les galons de 
maréchal des logis, but encore volontiers un verre à la santé de ses parents. 

RENARDOT. - Et comme le lieutenant-colonel parle de toi! Il 
semblerait que tu sois son fils, tant il te regarde avec plaisir. 

GUEUSARD. - C'est que tu es joli garçon ! En grande tenue, dans le 
rang, il n’y en a pas de plus beau que toi. 

ALCIDE. - Et nous qui oublions de boire à sa santé ! Vive le lieutenant- 
colonel ! À sa santé ! 

Un troisième verre fut vidé à la santé de cet excellent chef. Frédéric 
parlait, riait, remerciait. Un quatrième verre fut avalé à la santé du capitaine, 
puis un cinquième pour le lieutenant. La tête de Frédéric commençait à 
s'échauffer. Les amis passèrent ensuite à l’eau-de-vie, dont Frédéric ne 
soupçonnait pas la force. Puis vinrent les chants, les rires, les cris. Alcide 
était ivre ; ses amis l’étaient plus encore ; ils l’étaient au point d’avoir oublié 
le magot dont ils avaient voulu s’emparer. Frédéric, qui avait conservé assez 
de raison pour se ménager, était un peu moins ivre que les autres, mais il 
n'avait plus ses idées nettes. Le tapage devint si fort qu'il attira l'attention du 
maréchal des logis ; on s’apprêtait à sonner la retraite. 

— Que diantre se passe-t-il donc là-haut ? Quel diable de bruit font-ils ? 
Il faut que j'aille voir. 

Le maréchal des logis monta, entra et vit des bouteilles vides par terre, 
les hommes dansant, criant, chantant à qui mieux mieux. 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Arrêtez ! Arrêtez tous ! Et tous à la salle 
de police ! 

ALCIDE. - Ce n'est pas toi qui m'y feras aller, face à claques, gros 
joufflu. Essaye donc de me faire bouger. Je suis bien ici : j'y reste. 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - C’est ce que nous allons voir, ivrogne. 
Tu n'iras pas à la salle de police, mais au cachot. 

Le maréchal des logis voulut prendre Alcide au collet, mais celui-ci le 
repoussa. 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Fais attention ! Un soldat qui porte la 
main sur son supérieur, c'est la mort ! 

Et il fit encore un mouvement pour emmener Alcide. 

ALCIDE. - Va te promener avec ta mort ; je me moque pas mal d’une 
canaille comme toi. 

Et Alcide lui assena un coup de poing qui le fit chanceler. 


— À moi, le poste ! s’écria le maréchal des logis. 

— À moi, les amis! À moi, Frédéric! s'écria Alcide. Vas-tu laisser 
coffrer ton ami ? 

FRéDéRIC, qui n'avait pas encore bougé, s’élança au secours d’Alcide, 
et, sans avoir conscience de ce qu’il faisait, lutta avec le maréchal des logis 
pour dégager son faux ami. 

Le poste accourut. 

— Ces deux hommes au cachot, dit le maréchal des logis. Les autres à la 
salle de police. 

Alcide cria, jura, se débattit, mais fut facilement terrassé et emmené. 
Frédéric se laissa prendre sans résistance ; l'instinct de la discipline militaire 
le fit machinalement obéir, mais malheureusement trop tard. 

Quand les hommes du poste reconnurent Frédéric, ce fut une surprise et 
une consternation générales. Le maréchal des logis lui-même partagea cette 
impression : il ne l’avait pas reconnu avant l’arrivée du poste. 

— Impossible de le sauver, pensa-t-il, maintenant que les hommes l’ont 
vu et l’ont emmené au cachot. Il faut que je fasse mon rapport. Je l’adoucirai 
de mon mieux. Mais comment s'est-il trouvé au milieu de ces ivrognes, 
faisant avec eux un tapage infernal, et ivre comme eux ? C’est incroyable ! 
Un si bon soldat ! Jamais de consigne ! Jamais à la salle de police !... Ils 
l’auront grisé! Pauvre garçon ! Va-t-il avoir du chagrin demain, quand il 
aura cuvé son vin et qu'il se réveillera au cachot ! 

Le maréchal des logis sortit triste et pensif ; il alla faire son rapport au 
lieutenant de semaine. Le lieutenant au capitaine. Le soir même, le colonel 
fut informé de ce qui s’était passé. 

— Pauvre garçon ! s’écria-t-il. Mauvaise affaire ! Impossible à arranger. 
Une lutte entre un soldat et son maréchal des logis. C’est la mort, ou tout au 
moins vingt ans de boulet. Pour l’autre, cela ne m'étonne pas. Un mauvais 
drôle ! Toujours sur la liste de punitions ! Ce matin même j'avais prévenu 
Bonard de se méfier de ces mauvais garnements. Et il m'avait promis de se 
séparer d'eux. Pauvre garçon ! Et mon ami Georgey ! Il va être bien peiné. Il 
me l’avait tant recommandé. 

Le soir même, la fatale nouvelle se répandit dans les deux escadrons. On 
ne parla pas d’autre chose dans toutes les chambrées. Chacun plaignait 
Frédéric ; Alcide n’en fut que plus détesté, car on supposa avec raison que 
c'était lui qui avait fait boire Bonard et qui avait causé son malheur. 


AK 


Chapitre 2 4 


Les prisonniers 


E~ RÉDÉRIC, ENFERMÉ AU CACHOT aux trois quarts ivre, ne comprenant 
pas encore sa position, se jeta sur la paille qui servait de lit aux prisonniers, 


et s’endormit profondément ; il ne s’éveilla que le lendemain, quand le 
maréchal des logis vint le voir et l'interroger. 

FRéDéRIC. - Ah! C’est vous, maréchal des logis ! Je suis heureux de vous 
voir. Pourquoi donc suis-je au cachot ? Qw’ai-je fait ? Je ne me souviens de 
rien, sinon qu'ils m'ont fait boire tant de santés, y compris la vôtre, maréchal 
des logis, que ma tête est partie. J’ai peur d’avoir fait quelque sottise car ce 
n'est pas pour des riens qu’un soldat se trouve au cachot. 

— Pauvre garçon! dit le maréchal des logis en lui serrant la main. 
Pauvre Bonard ! Si javais pu te reconnaître plus tôt, je t’aurais sauvé ; mais 
le poste était arrivé, t avait empoigné.. Il était trop tard. 

FRéDéRIC. - Me sauver ! Mon Dieu ! Mais qu'’ai-je donc fait, maréchal 
des logis ? Dites-le-moi, je vous en supplie. 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Tu as porté la main sur moi. Tu as lutté 
contre moi ! 

FRéDéRIC. - Sur vous ? Sur vous, maréchal des logis que j'aime, que je 
respecte ! Vous, mon supérieur ! Mais c’est le déshonneur, la mort ! 

Le maréchal des logis ne répondit pas. 

FRéDéRIC, se tordant les mains. — Malheureux ! Malheureux ! Qu’ai-je 
fait ? La mort, plutôt que le déshonneur ! Mon maréchal des logis, ayez pitié 
de moi, de mes pauvres parents ! C’est pour eux, pas pour moi... Et mon 
excellent colonel qui m'avait prévenu le matin que j'avais de mauvaises 
relations ! Et moi qui voulais lui obéir, qui ne devais plus les voir ! Ils m'ont 
demandé une dernière soirée, une soirée d’adieu. Et moi qui ne bois jamais, 
je me suis laissé entraîner par eux à boire des santés pour ceux que j'aime. 
Mon Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi, de mes pauvres parents !... Lever la 
main sur mon maréchal des logis !... Mais c’est affreux, c’est horrible ! J'étais 
donc fou ! Oh ! malheureux, malheureux ! 

Le pauvre Frédéric tomba sur sa paille ; il s’y roula en poussant des cris 
déchirants. 

— Mon père, mon père ! Il me maudira ! Pauvre mère ! Que va-t-elle 


devenir ? Grâce, pitié ! Tuez-moi, mon maréchal des logis ; par grâce, tuez- 
moi ! 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Mon pauvre garçon, prends courage ! 
On t'aime dans le régiment ; c’est la première faute que tu commets ; tu as 
été entraîné. Espère, mon ami. Le conseil de guerre sera composé d’amis. Ils 
t’acquitteront peut-être. 

FRéDéRIC. - Vous cherchez à m’encourager, mon maréchal des logis. 
Vous êtes bon ! Je vous remercie. Mais le code militaire ? C’est la mort que 
j'ai méritée. Et avant la mort, la dégradation : la honte pour moi, pour les 
miens ! Oh ! mon Dieu ! 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - J'ai fait mon rapport le plus doux 
possible pour toi, mon ami. Pour Bourel, c’est autre chose. 

FRéDéRIC. - Alcide ? Il vous a touché ? 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Touché! Tu es bien bon; repoussé, 
battu. Il m’a appelé canaille, et il m'a assené un coup de poing dans l’estomac 
qui a failli me jeter par terre. Celui-là, qui est un gredin, un mauvais soldat, 
je ne l’ai pas ménagé, j'ai dit toute la vérité. Il est sûr de son fait, lui : la mort 
sans rémission. 

FRéDéRIC. - Alcide ! La mort ! Le malheureux ! Quel mal il m'a fait! Il 
a toujours été mon mauvais génie, un Satan acharné à ma perte. 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Au revoir, mon pauvre Bonard ! Quand 
tu seras plus calme, je reviendrai avec le lieutenant pour savoir le détail de ce 
qui s’est passé avant mon arrivée. Espère, mon ami, ne te laisse pas abattre. 
Les officiers auront égard à ta bonne conduite, à ta bravoure. Le colonel, le 
premier, fera ce qu’il pourra pour toi. 

FRéDéRIC. - Merci, mon maréchal des logis ; merci du fond du cœur. 

En sortant de chez Bonard, le maréchal des logis entra dans le cachot 
d’Alcide. 

— Que voulez-vous ? dit ce dernier d’un ton brusque. 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Je veux voir si tu as regret de ta 
conduite d'hier. Le repentir pourrait améliorer ta position et disposer à 
l’indulgence. 

ALCIDE, d’un ton bourru. - Me prenez-vous pour un imbécile ? Est-ce 
que je ne connais pas le code militaire ? Croyez-vous que je ne sache pas que 
je serai fusillé ? Ça m'est bien égal. Pour la vie que je mène dans votre sale 
régiment, j'aime mieux mourir que traîner le boulet. Chargez-moi, inventez, 
mentez, je me moque de tout et de tous. 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Je vous engage à changer de langage, si 
vous voulez obtenir un jugement favorable. 

ALCIDE. - Je ne changerai rien du tout ; je sais que je dois crever un 
jour ou l’autre. Jaime mieux une balle dans la tête que le choléra ou le 
typhus qu’on attrape dans vos méchantes casernes. Laissez-moi tranquille et 
envoyez-moi à manger ; j'ai faim. 

Le maréchal des logis lui jeta un regard de mépris et le quitta. 

— J'ai faim ! répéta Alcide avec colère pendant que le maréchal des 


logis sortait. 

— Qu'on porte à manger à ces hommes. Du pain et de l’eau à celui-ci. 
Du pain et de la soupe à Bonard, dit le maréchal des logis au soldat qui 
ľ accompagnait. 

Il ajouta : 

— Quel gueux que ce Bourel ! 

Dans la journée, le colonel voulut aller lui-même avec le lieutenant voir 
et interroger Frédéric. Ils le trouvèrent assis sur son lit et pleurant. 

LE COLONEL, ému, s'approcha. Frédéric releva la tête, et, en 
reconnaissant son colonel, il se leva promptement. 

FRéDéRIC. - Oh ! mon colonel, quelle bonté ! 

LE COLONEL. - J'ai voulu t'interroger moi-même, mon pauvre garçon, 
pour pouvoir comprendre comment un bon et brave soldat comme toi a pu se 
mettre dans la triste position où je te trouve. Le maréchal des logis m'a 
raconté ce qui s’est passé pendant sa visite de ce matin. Sois sûr que si nous 
pouvons te tirer de là, nous en serons tous très heureux. Explique-moi 
comment, après ma recommandation et ta promesse, tu tes encore réuni à 
ces mauvais sujets, et comment tu as partagé leur ivresse. 

Frédéric lui raconta en détail ce qui s'était passé entre lui et ses 
camarades, et comment il avait perdu la tête à la fin de l’orgie, au point de 
m'avoir conservé aucun souvenir de la scène avec le maréchal des logis. 

LE COLONEL. - C'est fâcheux, très fâcheux! Je ne puis rien te 
promettre ; mais tes antécédents te vaudront l’indulgence du conseil, et tu 
peux compter sur moi pour le jugement le plus favorable. 

FRéDéRIC. - Que Dieu vous bénisse, mon colonel. Au lieu de reproches 
et de paroles sévères, je reçois de vous des paroles d'encouragement et 
d’indulgence. Oui, que le bon Dieu vous bénisse, vous et les vôtres, et qu’il ne 
vous fasse jamais éprouver les terreurs de la mort déshonorante dont je suis 
menacé par ma faute. 

LE COLONEL, ému, tendit la main à Frédéric, qui la baisa avec effusion. 
La porte du cachot se referma, et il se retrouva seul, livré à ses réflexions. 

Quand on vint le soir lui apporter son dîner, il demanda au soldat s’il 
pouvait recevoir la visite de l’aumônier de la garnison. 

— J'en parlerai au maréchal des logis, qui t'aura la permission, bien sûr. 
Jamais on ne la refuse à ceux qui la demandent, répondit le soldat. 

Le soir même, en effet, l’aumônier vint visiter le pauvre prisonnier ; ce 
fut une grande consolation pour Frédéric, qui lui ouvrit son cœur en lui 
racontant ses torts passés, sa position vis-à-vis de son père, etc. Il lui 
découvrit, sans rien dissimuler, son désespoir par rapport à ses parents, sa 
rancune, haineuse par moments, contre Alcide, auteur de tous ses maux. Le 
bon prêtre le consola, le remonta et le laissa dans une disposition d’esprit 
bien plus douce, plus résignée. Quant à Alcide, il conserva tous ses mauvais 
sentiments. 

— Je wai qu’un regret, disait-il, c’est que Frédéric n’ait pas donné une 
rossée soignée à ce brigand de maréchal des logis ; il eût été certainement 


condamné à mort comme moi, ce qui reste incertain pour lui, puisqu'il a 
seulement lutté contre ce gueux. 
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Chapitre 2 5 


Visite agréable 


UIT OU DIX JOURS après cet événement, le colonel, seul dans sa 
chambre, lisait attentivement les interrogatoires des accusés et toutes les 


pièces du procès. Il vit avec surprise qu’Alcide accusait Frédéric de deux vols 
graves commis au préjudice de M. Georgey et d’un pauvre orphelin reçu par 
charité chez Bonard père. Il lut avec un chagrin réel le demi-aveu de 
Frédéric, qui en rejetait la faute sur Alcide. Il ne pouvait comprendre que ces 
vols n’eussent pas été poursuivis par les tribunaux ; il comprenait bien moins 
encore qu’un garçon capable de deux actions aussi lâches que criminelles fût 
devenu ce qu'était Frédéric depuis son entrée au régiment, l’exemple de tous 
ses camarades. 

— Comment Georgey a-t-il pu s'attacher à un voleur et me le recommander 
en termes aussi vifs et aussi affectueux ? 

Pendant qu'il se livrait à ces réflexions, il entendit un débat à la porte 
d'entrée entre sa sentinelle et une personne qui voulait pénétrer de force 
dans la maison. 

Il écouta... 

— Dieu me pardonne, s'écria-t-il, c'est Georgey ! Je reconnais son 
accent. Il veut forcer la consigne. Il faut que j'y aille, car ma sentinelle serait 
capable de lui passer la baïonnette au travers du corps pour maintenir la 
consigne. 

Le colonel se leva précipitamment, ouvrit la porte et descendit. 
M. Georgey voulait entrer de force, et la sentinelle lui présentait la pointe de 
la baïonnette au moment où le colonel parut. 

Le soldat releva son fusil et présenta arme. 

— Georgey !... s'écria-t-il. Sentinelle, laisse passer. 

Le soldat releva son fusil et présenta arme. 

LE COLONEL. - Entrez, entrez, mon ami. 

M. GEORGEY. - Une minoute, s’il vous plaisait. Soldat, vous avoir bien 
fait ; moi j'étais une imbécile, et vous étais bon soldat français. Voilà un petit 
récompense. 

M. Georgey lui présenta une pièce de vingt francs. Le soldat ne bougea 
pas ; il restait au port d'armes. 


M. GEORGEY. - Quoi vous avez, soldat français ? Pourquoi vous pas 
tendre lé main ? 

— Arme à terre ! commanda le colonel. Tends la main et prends. 

Le soldat porta la main à son képi, la tendit à M. Georgey en souriant et 
reçut la pièce d’or. 

Le colonel riait de la surprise de M. Georgey. 

— Entrez, entrez, mon cher Georgey ; c’est la consigne que j'avais 
donnée qui vous retenait à la porte. 

M. GEORGEY. - Bonjour, my dear colonel. Bonjour. J'étais heureuse de 
voir vous. Lé pauvre soldat français, il comprenait rien ; jé parlais, il parlait ; 
c'était lé même chose. Jé pouvais pas vous voir. 

LE COLONEL. - Vous voici entré, mon ami ; je vous attendais, votre 
chambre est prête. Voulez-vous prendre quelque chose en attendant le dîner ? 

M. GEORGEY. - No, my dear. J'avais l'estomac rempli et j'avais 
apporté à vous des choses délicieux. Pâtés de gros foies, pâtés de partridge 
(perdrix) très truffés, pâtés de saumon délicieux ; turkeys grosses, grosses et 
truffées dans l'estomac ; oisons chauffés dans lé graisse dans les poteries ; 
c'est admirable. 

Le colonel riait de plus en plus à mesure que M. Georgey énumérait ses 
succulents présents. 

LE COLONEL. - Je vois, mon cher, que vous êtes toujours le même ; 
vous n'oubliez pas les bonnes choses non plus que vous n'oubliez jamais vos 
amis. 

M. GEORGEY. - No, my dear, jamais. J'avais aussi porté une bonne 
chose à Fridrick ; un langue fourré, truffé, fumé; un fromage gros dé 
soixante livres ; c'était très excellent pour lui, salé, fourré, fumé. Lui manger 
longtemps. 

Le colonel ne riait plus. 

— Hélas! mon cher Georgey, votre pauvre Frédéric m'inquiète 
beaucoup. Je m'occupais de lui quand vous êtes entré. 

M. GEORGEY. - Quoi il avait ? Pourquoi vous disez povre Frédéric ? 
Lui malade ? 

LE COLONEL. - Non, il est au cachot depuis dix jours. 

M. GEORGEY. - Fridrick au cachot ? Pour quelle chose vous mettre au 
cachot lé Fridrick, soldat français ? 

LE COLONEL. - Une mauvaise affaire pour ce pauvre garçon. Il s’est 
laissé entraîner à s'enivrer par un mauvais drôle de son pays, nommé Alcide 
Bourel. 

M. GEORGEY. - Alcide! my goodness ! Cé coquine abominable, cé 
gueuse horrible ! il poursuivait partout lé pauvre Fridrick ? 

LE COLONEL. - Ils étaient six, ils ont fait un train d’enfer ; le maréchal 
des logis y est allé, Alcide l’a injurié, frappé ; Frédéric a lutté contre le 
maréchal des logis pour dégager Alcide. Le poste est arrivé ; tous deux ont 
été mis au cachot, où ils attendent leur jugement. 

M. GEORGEY. - Oh ! my goodness ! Lé povre Fridrick ! Lé povre Mme 


Bonarde ! Fridrick morte ou déshonorable, c'était lé même chose... Et lé 
Master Bonarde ! il avait un frayeur si terrible du déshonoration !... Colonel, 
vous étais un ami à moi. Vous me donner Fridrick et pas faire de jugement. 

LE COLONEL. - Ah! Si je le pouvais, mon ami, j'aurais étouffé 
l'affaire. Mais Alcide est arrêté aussi ; les autres ivrognes sont à la salle de 
police. Le poste les a tous vus ; il a dégagé le maréchal des logis, qu'Alcide 
assommait à coups de poing. 

Ils causèrent longtemps encore, M. Georgey cherchant les moyens de 
sauver Frédéric, le colonel lui en démontrant l'impossibilité. Quand il parla à 
son ami de l’accusation de vol portée par Alcide contre Frédéric, M. Georgey 
sauta de dessus sa chaise, entra dans une colère épouvantable contre Alcide. 
Lorsque son emportement se fut apaisé, le colonel l’interrogea sur cette 
accusation d’Alcide. M. Georgey raconta tout et n’oublia pas le repentir, la 
maladie, la profonde tristesse de Frédéric et son changement total. Le colonel 
remercia beaucoup M. Georgey de tous ces détails, et lui promit d’en faire 
usage dans le cours du procès. 

M. GEORGEY. - Jé ferai aussi usage ; jé voulais parler pour Fridrick ! Jé 
voulais plaidoyer pour cette povre misérable. 

LE COLONEL, souriant. - Vous ? Mais, mon cher, vous ne parlez pas 
assez couramment notre langue pour plaider ? Il aura un avocat. 

M. GEORGEY. - Lui avoir dix avocats, ça fait rien à moi. Vous pouvez 
pas défendre moi parler pour une malheureuse créature très fort insultée. 
L'Alcide était une scélérate ; et moi voulais dire elle était une scélérate, une 
menteur, une voleur et autres choses. 

LE COLONEL. - Parlez tant que vous voudrez, mon cher, si Frédéric y 
consent ; seulement je crains que vous ne lui fassiez tort en voulant lui faire 
du bien. 

M. GEORGEY. - No, no, je savais quoi jé disais; j'étais pas une 
imbécile ; jé dirai bien. 

L'heure du dîner arrêta la conversation. M. Georgey mangea comme 
quatre, et remit au lendemain sa visite au prisonnier. 

Frédéric végétait tristement dans son cachot. Ses camarades profitaient 
pourtant de l’amitié que lui témoignaient les officiers et le maréchal des logis 
pour lui envoyer toutes les douceurs que peuvent se procurer de pauvres 
soldats en garnison en Algérie ; son morceau de viande était plus gros que le 
leur ; sa gamelle de soupe était plus pleine, sa ration de café un peu plus 
sucrée. On lui envoyait quelques livres ; la cantinière soignait davantage son 
linge ; sa paillasse était plus épaisse ; tout ce qu’on pouvait imaginer pour 
adoucir sa position était fait. Frédéric le voyait avec reconnaissance et 
plaisir ; il en remerciait ses camarades et ses chefs. L’aumônier venait le voir 
aussi souvent que le lui permettaient ses nombreuses occupations ; chacune 
de ses visites calmait l'agitation du malheureux prisonnier. 

Un matin, lendemain de l’arrivée de M. Georgey, la porte du cachot 
s'ouvrit, et Frédéric vit entrer l'excellent Anglais suivi d’un soldat qui 
apportait un panier rempli de provisions. Frédéric ne put retenir un cri de 


joie ; il s’élança vers M. Georgey, et, par un mouvement machinal, irréfléchi, 
il se jeta dans ses bras et le serra contre son cœur. 

M. GEORGEY. - Povre Fridrick ! J'étais si chagrine, si fâché ! Jé savais 
rien hier. Jé savais tout lé soir ; lé colonel avait tout raconté à moi. Jé avais 
apporté un consolation pour l'estomac ; et lé scélérate Alcide avoir rien du 
tout, pas une pièce. 

FRéDéRIC, trop ému pour parler, lui serrait les mains, le regardait avec 
des yeux humides et reconnaissants. 

M. Georgey profita du silence de Frédéric pour exhaler son indignation 
contre Alcide, son espoir de le voir fusillé en pièces. 

-Jé apportais à vous des nouvelles excellentes de Madme Bonarde, dé 
pétite Juliène. 

Frédéric tressaillit et pâlit visiblement. M. Georgey, qui l’observait, 
rentra sa main dans sa poche ; il avait apporté des lettres du père et de la 
mère. M. Georgey savait ce qu’elles contenaient ; Bonard remerciait son fils 
d’avoir honoré son nom; il racontait les propos des gens du pays, les 
compliments qu’on lui adressait, son bonheur en apprenant que son fils avait 
été mis deux fois à l’ordre du jour ; et d’autres choses de ce genre qui eussent 
été autant de coups de poignard pour le malheureux Frédéric. La lettre de 
Mme Bonard, beaucoup plus tendre, était pourtant dans les mêmes 
sentiments d’orgueil maternel. 

— Si lé povre infortuné était justifié, se dit M. Georgey, jé remettrai 
après. Si la condamnation sé faisait, jé brûlerai. 

Ils restèrent quelques instants sans parler. Frédéric cherchait à contenir 
son émotion et à dissimuler sa honte ; M. Georgey cherchait les moyens de le 
faire penser à autre chose. Enfin il trouva. 

— J'avais vu lé colonel ; il m'avait dit c'était pas grand-chose pour toi. 
Lé maréchal des logis dira c'était rien, c'était lui qui avait poussé ; toi avais 
poussé Alcide seulement ; toi étais excellente créature et lé autres t’aiment 
tous. Et lé jugement être excellent. 

Frédéric le regarda avec surprise. 

FRéDéRIC. - J'ai pourtant entendu la lecture de l’acte d'accusation, qui 
dit que j'ai lutté contre le maréchal des logis. 

M. GEORGEY. - Quoi c'est lutter ? Ce n'était rien du tout. Ce n’était 
pas taper. 

FRéDéRIC. - Que Dieu vous entende, monsieur ! Je vous remercie de 
votre bonne intention. 

M. GEORGEY. - Tiens, Fridrick, voilà une grosse panier ; il y avait 
bonnes choses pour manger. Tu avais curiosité ? Tu voulais voir ? Jé savais. 
Voilà. 

M. Georgey retira trois langues fourrées et fumées. 

— Une, ail. Une, truffes. Une, pistaches ; tous trois admirables. Une pâté, 
une jambon. 

Il posa le tout sur la paillasse. Frédéric sourit ; il était touché de la bonté 
avec laquelle cet excellent homme cherchait à le consoler. Il prit un air 


satisfait et le remercia vivement d’avoir si bien trouvé des distractions à son 
chagrin. M. Georgey fut enchanté, lui raconta beaucoup d'histoires du pays, 
de la ferme, de Julien, et il laissa Frédéric réellement remonté et content de 
toutes ces nouvelles du pays. 
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Chapitre 2 6 


Conseil de guerre 


u 

EU DE JOURS APRÈS, le conseil de guerre s’assembla pour juger 
Alcide et Frédéric. Frédéric fut amené et placé entre deux chasseurs. Il était 
d’une pâleur mortelle ; ses yeux étaient gonflés de larmes qu’il avait versées 
toute la nuit. Sa physionomie indiquait l’angoisse, la honte et la douleur. 
Alcide fut placé à côté de lui. Son air effronté, son regard faux et méchant, 
son sourire forcé contrastaient avec l'attitude humble et triste de son 
compagnon. 
On lut les pièces nécessaires, lacte d’accusation, les dépositions, les 
interrogatoires, et on appela le maréchal des logis pour déposer devant le 
tribunal. Il accusa très énergiquement Alcide, et il parla de Frédéric en 
termes très modérés. 

LE PRéSIDENT. - Mais avez-vous été touché par Bonard ? 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - Touché pour se défendre, oui, mais pas 
pour attaquer. 

LE PRéSIDENT. - Comment cela ? Expliquez-vous. 

LE MARéCHAL DES LOGIS. - C'est-à-dire que lorsque Bourel l’a 
appelé, il est arrivé, mais en chancelant, parce que le vin lui avait ôté de la 
solidité. Quand il a approché, je l’ai poussé, il a voulu s’appuyer sur Bourel, 
et il s’est trompé de bras et de poitrine, je suppose, car c’est sur moi qu’il a 
chancelé. Je l'ai encore repoussé ; il est revenu tomber sa tête sur mon 
épaule. Puis le poste est accouru ; on les a empoignés tous les deux ; mais il y 
a une différence entre pousser et s'appuyer. 

— C’est bien ; vous pouvez vous retirer, dit le président en souriant 
légèrement. 

Le maréchal des logis se retira en s’essuyant le front ; la sueur inondait 
son visage. Frédéric lui jeta un regard reconnaissant. 

Les hommes du poste déposèrent dans le même sens sur ce qu'ils 
avaient pu voir. 

Quand les témoins furent entendus, on interrogea Alcide. 

LE PRéSIDENT. - Vous avez appelé le maréchal des logis face à 
claques, gros joufflu, canaille ? 

ALCIDE. - C'est la vérité ; ça m'a échappé. 


LE PRÉSIDENT. - Vous l’avez poussé. 

ALCIDE. - Je l’ai poussé, et je m'en vante ; il n’avait pas le droit de me 
prendre au collet. 

LE PRÉSIDENT. - Il en avait parfaitement le droit, du moment que vous 
lui résistiez et que vous étiez ivre. Mais, de plus, vous lui avez donné un coup 
de poing. 

ALCIDE. - Il n’était pas bien vigoureux. Je m'avais pas toute ma force. 
Le vin, vous savez, cela vous casse bras et jambes. 

LE PRéSIDENT. - Vous avez appelé vos camarades à votre secours, et 
spécialement Frédéric Bonard ? Pourquoi appeliez-vous, si vous n’aviez pas 
l'intention de lutter contre votre maréchal des logis ? 

ALCIDE. - Je ne voulais pas me laisser frapper ; l’uniforme français 
doit être respecté. 

LE PRéSIDENT. - Est-ce par respect pour l’uniforme que vous frappiez 
votre supérieur ? 

ALCIDE. - Si je lai un peu bousculé, Bonard en a fait autant. 

LE PRéSIDENT. - Il ne s’agit pas de Bonard, mais de vous. 

ALCIDE. - Si je parle de lui, c’est que je n’ignore pas qu'on veut tout 
faire retomber sur moi pour excuser Bonard. 

LE PRÉSIDENT. - Je vous répète qu’il n’est pas question de Bonard 
dans les demandes que je vous adresse, mais de vous seul. De votre propre 
aveu, vous avez donné un coup de poing à votre chef, vous l’avez traité de 
canaille, et vous avez appelé vos amis dans l'intention évidente de vous 
délivrer par la force. Avez-vous quelque chose à dire pour votre excuse ? 

ALCIDE. - Quand j'aurais à dire, à quoi cela me servirait-il, puisque 
vous êtes tous décidés d’avance à me faire fusiller et à acquitter Bonard qui 
est un hypocrite, un voleur ?.. C’est un jugement pour rire, ça. 

LE PRÉSIDENT. - Taisez-vous ; vous ne devez pas insulter vos juges ni 
accuser un camarade. Je vous préviens que vous rendez votre affaire plus 
mauvaise encore... 

ALCIDE. - Ça m'est bien égal, si je parviens à faire condamner ce 
gueux de Bonard, ce voleur, ce... 

M. Georgey se lève avec impétuosité et s’écrie : 

— Jé demandais lé parole. 

LE PRÉSIDENT. - Vous aurez la parole, Monsieur, quand nous en 
serons à la défense. Veuillez vous asseoir. 

M. Georgey se rassoit en disant : 

— Jé demandais excus ; cé coquine d’Alcide m'avait mis en fureur. 

Alcide se démène, montre le poing à M. Georgey en criant : 

— Vous êtes un menteur ; c’est une ligue contre moi. 

LE PRéSIDENT. - Reconduisez le prisonnier à son banc. 

Deux soldats emmènent Alcide, qui se débat et qu’on parvient 
difficilement à calmer. 

LE PRÉSIDENT. - Bonard, c’est avec regret que nous vous voyons sur le 
banc des accusés ; votre conduite a toujours été exemplaire. Dites-nous quel 


a été le motif de votre lutte contre votre maréchal des logis. 

FRéDéRIC, d’une voix tremblante. —- Mon colonel, j'ai eu le malheur de 
commettre une grande faute ; je me suis laissé entraîner à boire, à m'enivrer. 
Je me suis trouvé, je ne puis expliquer comment, dans l’état de dégradation 
qui m'amène devant votre justice. Je n’ai aucun souvenir de ce qui s’est passé 
entre moi et mon maréchal des logis. Je me fie entièrement à lui pour vous 
faire connaître l'étendue de ma faute ; je l’aime, je le respecte, et depuis 
quinze jours j'expie, par mon repentir et par mes larmes, le malheur de lui 
avoir manqué. 

LE PRÉSIDENT. - Ne vous souvenez-vous pas d’avoir été appelé par 
Bourel pour le défendre contre le maréchal des logis ? 

FRéDéRIC. - Non, mon colonel. 

LE PRÉSIDENT. - Vous ne vous souvenez pas d’avoir engagé une lutte 
contre le maréchal des logis ? 

FRéDéRIC. - Non, mon colonel. 

LE PRÉSIDENT. - Allez vous asseoir. Frédéric, pâle et défait, retourne à 
sa place. On appelle les témoins ; ils atténuent de leur mieux la part de 
Frédéric dans la lutte. 

Les camarades d’Alcide avouent le complot imaginé par lui, les moyens 
de flatteries et d’hypocrisie qu'ils avaient employés, lachat des vins et 
liqueurs pour enivrer plus sûrement leur victime ; le projet de vol que leur 
propre ivresse et l’arrivée du maréchal des logis les avaient empêchés de 
mettre à exécution. Les interruptions et les emportements d’Alcide excitent 
l’indignation de l’auditoire. 

Après l’audition des témoins, les avocats prennent la parole ; celui 
d’Alcide invoque en faveur de son client l'ivresse, l'entraînement ; il promet 
un changement complet si les juges veulent bien user d’indulgence et lui 
accorder la vie. 

L'avocat de Frédéric rappelle ses bons précédents, son exactitude au 
service, sa bravoure au combat, les qualités qui lont fait aimer de ses chefs et 
de ses camarades ; il le recommande instamment à la bienveillance de ses 
chefs, tant pour lui que pour ses parents, que le déshonneur de leur fils 
atteindrait mortellement. Il plaide son innocence ; il prouve que Frédéric a 
été victime d’un complot tramé par Bourel pour se rendre maître de l’argent 
que possédait Bonard et le perdre dans l'esprit de ses chefs. Il annonce que 
M. Georgey, ami de Frédéric, se chargeait d’expliquer l’indigne accusation de 
vol lancée par Alcide Bourel. 

M. Georgey monte à la tribune des avocats. Il salue l’assemblée et 
commence : 

— Honorables sirs, jé pouvais pas empêcher une indignation dé mon 
cœur quand cé Alcide malhonnête avait accusé lé povre Fridrick comme un 
voleur. Jé savais tout, jé voyais tout : c'était Alcide lé voleur. Fridrick était 
une imprudente ; une bonne créature ; il avait suivi lé malhonnête ami; il 
croyait vrai ami, bonne ami ; il savait rien des voleries horribles dé l’ami ; 
Fridrick comprenait pas très bien quoi il voulait faire lé malhonnête ; et 


quand il comprenait, quand il disait : Jé voulais pas, c’était trop tardivement ; 
Alcide avait volé moi... Et Fridrick voulait pas dire : C’était lui, prenez-lé 
pour la prison. Et quand lé bons gendarmes français avaient arrêté le 
malhonnête Alcide, cette gueuse avait coulé dans lé poche de lé povre 
Fridrick montre, chaîne, or et tout. Quand j'étais arrivé, jé comprenais, jé 
savais. J'avais dit, pour sauver Fridrick, c'était moi qui avais donné montre, 
or, chaîne. Lé gendarmes français avaient dit : « C’était bon ; il y avait pas dé 
voleur. » Et javais emmené les deux garçons ; et j’avais foudroyé Alcide et 
j'avais chassé lui. Et Fridrick était presque tout à fait morte dé désolation du 
arrêtement des gendarmes. Et lé père infortuné et lé mère malheureuse 
étaient presque morte de l’honneur perdu une minute. Voilà pourquoi 
Fridrick il était soldat. Et vous avez lé capacité de voir il était bon soldat, 
brave soldat, soldat français dans lé généreuse, brave régiment cent et deux. 
Et si cette scélérate Alcide avait réussi au déshonorement, à la mort du povre 
Fridrick, lui contente, lui enchanté, lui heureuse. Et les povres Master 
Bonarde, Madme Bonarde, ils étaient mortes ou imbéciles du grand, terrible 
désolation. Quoi il a fait, lé povre accusé ? Rien du tout. Maréchal des logis 
disait : « Rien du tout. » Seulement tomber à l'épaule du brave, honorable 
maréchal des logis français. Et pourquoi Fridrick tomber sur l'épaule ? Par la 
chose qué lé grédine Alcide avait fait ivre lé malheureuse, avec du vin 
abominable, horrible. C’était un acte de grande scélérate, donner du vin 
horrible. Et lé povre malheureuse il était dans un si grand repentement, dans 
un si grand chagrinement ! (Montrant Frédéric et se retournant vers lui). 
Voyez, lui pleurer ! Povre garçon, toi pleurer pour ton honneur, pour tes 
malheureux parents ! Toi, brave comme un lion terrible, toi, courageuse et 
forte toujours, partout ; toi, à présente, abattu, humilié, honteuse ! Tes povres 
yeux, allumés comme lé soleil en face des ennemis... tristes, abaissés, ternis... 
Povre Fridrick ! Rassure ton povre cœur ; tes chefs ils étaient justes ; ils 
étaient bons ; ils savaient tu étais une honneur du brave régiment ; ils 
savaient tu voulais pas faire mal ; ils savaient ta désolation. Eux t’ouvrir les 
portes du tombeau. Eux te dire : Sors, Lazare ! Prends la vie et l'honneur. Tu 
croyais être morte à l’honneur. Nous té rendons la vie avec l'honneur. Va 
combattre encore et toujours pour les gloires dé notre belle France. Va 
gagner la croix dé l’honneur. Va crier à lennemi : Dieu et la France ! 

Un murmure d'approbation se fit entendre lorsque M. Georgey 
descendit de la tribune. Frédéric se jeta dans ses bras. M. Georgey l'y retint 
quelques instants. Le conseil se retira pour délibérer sur le sort des accusés ; 
l'attente ne fut pas longue. 

Quand il entra dans la salle : 

— Frédéric Bonard, dit le président, le tribunal, usant d’indulgence à 
votre égard, en raison de votre excellente conduite et de vos antécédents ; eu 
égard à votre sincère repentir, vous acquitte pleinement, à l'unanimité, et 
vous renvoie de la plainte. 

Frédéric se leva d’un bond, tendit les bras vers le colonel. Son visage, 
d’une pâleur mortelle, devint pourpre et il tomba par terre comme une masse. 


M. Georgey s’élança vers lui ; une douzaine de personnes lui vinrent en 
aide, et on emporta Frédéric, que la joie avait failli tuer. Il ne tarda pas à 
revenir à la vie; un flot de larmes le soulagea, et il put témoigner à 
M. Georgey une reconnaissance d’autant plus vive qu’il avait craint de ne 
pouvoir éviter au moins cinq ans de fers ou de boulet. 

Quand le tumulte causé par la chute de Frédéric fut calmé, le président 
continua : 

— Alcide Bourel, le tribunal, ne pouvant user d’indulgence à votre égard 
en raison de la gravité de votre infraction à la discipline militaire, et 
conformément à Particle... du code pénal militaire, vous condamne à la 
dégradation suivie de la peine de mort. 

Un silence solennel suivit la lecture de cette sentence. Il fut interrompu 
par Alcide, qui s’écria, en montrant le poing au tribunal : 

— Canailles ! Je n’ai plus rien à ménager ; je puis vous dire à tous que je 
vous hais, que je vous méprise, que vous êtes un tas de gueux... 

— Qu'on l’emmène, dit le colonel. Condamné, vous avez trois jours pour 
l'appel en révision ou pour implorer la clémence impériale. 

ALCIDE, vociférant. — Je ne veux en appeler à personne ; je veux 
mourir ; j aime mieux la mort que la vie que je mènerais dans vos bagnes ou 
dans vos compagnies disciplinaires. 

En disant ces mots, Alcide s’élança sur le maréchal des logis, et, avant 
que celui-ci ait pu se reconnaître, il le terrassa et lui assenant des coups de 
poing sur le visage. Les gendarmes se précipitèrent sur Alcide et relevèrent le 
maréchal des logis couvert de sang. Quand le tumulte causé par cette scène 
fut calmé, on fit sortir Alcide. Le colonel ordonna qu'il fût mis aux fers. 

Les officiers qui composaient le tribunal allèrent tous savoir des 
nouvelles de Frédéric. La scène qui suivit fut touchante ; Frédéric, hors de lui, 
ne savait comment exprimer sa vive reconnaissance. 

LE COLONEL. - Remets-toi, mon brave garçon ; remets-toi ; nous 
avons fait notre devoir ; il faut que tu fasses le tien maintenant. Bientôt, sous 
peu de jours peut-être, nous aurons un corps d’Arabes sur les bras. Bats-toi 
comme tu l’as fait jusqu'ici ; gagne tes galons de brigadier, puis de maréchal 
des logis, attendant l’épaulette et la croix. 

Tout le monde se retira, laissant avec Frédéric M. Georgey, qui avait 
reçu force compliments, et qui put se dire qu'il avait contribué à 
l’acquittement de son protégé. 

Quand M. Georgey et Frédéric apprirent la nouvelle violence d’Alcide, 
le premier se frotta les mains en disant : 

— Jé savais. Cétait une hanimal féroce, horrible. Lui tué par une 
fusillement ; c'était très bon. 

FRéDéRIC, inquiet de son maréchal des logis, alla savoir de ses 
nouvelles ; il le trouva revenu de son étourdissement et soulagé par la 
quantité de sang qu’il avait perdu par suite des coups de poing d’Alcide. 

Pendant que Frédéric était au cachot, il avait à peine touché aux 
provisions de M. Georgey ; il proposa à sa chambrée de s’en régaler au repas 


du soir. 

— Mais pas de vin, dit-il. Un petit verre en finissant ; voilà tout. J'ai juré 
de ne jamais boire, ni faire boire plus d’un verre à chaque repas. 

Les camarades applaudirent à sa résolution, et le repas du soir n’en fut 
que plus gai; les provisions de M. Georgey eurent un succès prodigieux ; 
Frédéric fut obligé de les retirer pour empêcher les accidents. 

— Nous serons bien heureux, dit-il, de les retrouver demain, mes amis. 

Les camarades. — Au fait, ton acquittement vaut bien deux jours de fête. 

FRéDéRIC. - Tous les jours de ma vie seront des jours de fête et 
d’actions de grâces au bon Dieu et à mes excellents chefs. 

LE BRIGADIER. - Notre bon aumônier était-il content! Comme il 
remerciait le colonel et les autres officiers qui t'ont jugé ! 

UN CAMARADE. - Et ce gueux d’Alcide, a-t-il crié, juré ! Quelle 
canaille ! 

FRéDéRIC. - Prions pour lui, mes bons amis; j'ai demandé à 
M. l’aumônier une messe pour la conversion de ce malheureux. Puisse-t-il se 
repentir et mourir en paix, avec sa conscience ! 


Chapitre 2 7 


Bataille et victoire 


E COLONEL AVAIT PRÉVU juste. Trois jours après le jugement, un 
signal d’alarme réveilla le régiment au milieu de la nuit. Un avant-poste 


annonça qu'un flot approchait ; en peu d’instants, les deux escadrons furent 
sur pied et en rangs ; les Arabes débusquaient sans bruit d’un défilé dans 
lequel le colonel ne voulut pas s'engager, sachant que lennemi couronnait les 
crêtes. Ils croyaient surprendre la place ; mais ce furent eux qui se trouvèrent 
surpris et enveloppés avant d’avoir pu se reconnaître. On en fit un massacre 
épouvantable ; on y fit des prodiges de valeur. Le colonel s'étant trouvé un 
instant entouré seul par un groupe d’Arabes, Frédéric accourut et sabra si 
bien de droite et de gauche qu’il réussit à le dégager, à blesser grièvement et 
à faire prisonnier le chef de ce groupe. Dans un autre moment, il vit son 
maréchal des logis acculé contre un rocher par six Arabes contre lesquels il 
se défendait avec bravoure. Frédéric tomba sur eux à coups de sabre, en 
étendit trois sur le carreau, blessa et mit en fuite le reste, et emporta le 
maréchal des logis, qui était blessé à la jambe et ne pouvait marcher. Le 
lendemain, il fut encore mis à l’ordre du jour et il reçut les galons de 
brigadier. 

M. Georgey triomphait des succès de son protégé et dit au colonel après la 
bataille : 

— J'avais toujours regardé dans une lunette d'approche. J'avais vu tout 
dé sur mon toit. 

LE COLONEL. - Comment ? Où étiez-vous donc ? 

M. GEORGEY. - J'avais monté bien haut sur lé toiture. Jé voyais très 
bien. C'était très joli en vérité. Fridrick venait, allait, courait, tapait par tous 
les côtés. C’était un joli battement. Moi avais jamais vu batailler. C'était beau 
les soldats français. C'était comme un régiment dé lions. J’aimais cette chose. 
Jé disais bravo les lions ! 

L'exécution d’Alcide eut lieu huit jours après ce combat. Il mourut en 
mauvais sujet et en mauvais soldat, comme il avait vécu. Il refusa d’écouter 
l’aumônier. Ses dernières paroles furent des injures contre ses chefs et contre 
Frédéric. Personne ne le regretta au régiment. 

M. Georgey resta deux mois avec le colonel, puis il alla près d'Alger 


pour établir des fabriques. Il y réussit très bien ; deux ans après, il alla passer 
quelque temps à Alger. 


SK 


Chapitre 2 8 


Le retour 


N JOUR QU'IL VISITAIT un des hôpitaux français, en traversant une 
des salles, il s'entendit appeler ; il approcha du lit et reconnut Frédéric ; mais 


ce n'était que l'ombre du vigoureux soldat qu’il avait quitté deux ans 
auparavant. Maigre, pâle, affaibli, Frédéric pouvait à peine parler. Il saisit la 
main de son ancien défenseur et la serra dans les siennes. 

M. GEORGEY. - Quoi tu avais, malheureuse ? Toi étais ici dans l'hôpital ? 

FRéDéRIC. - J'y suis depuis trois mois, Monsieur ; je suis bien malade 
de la fièvre, qui ne veut pas me quitter. Si je pouvais changer d’air, retourner 
au pays, il me semble que je guérirais bien vite. 

M. GEORGEY. - Il fallait, mon brave Fridrick ; il fallait. 

FRéDéRIC. - Mais je ne veux pas, Monsieur ; c’est difficile à obtenir, et 
je ne connais personne qui puisse faire les démarches nécessaires. 

M. GEORGEY. - Et lé brave colonel ? 

FRéDéRIC. - Le régiment a été envoyé à Napoléonville, Monsieur. J'en 
suis bien loin. 

M. GEORGEY. - Et quoi tu es ? Brigadier toujours ? 

FRéDéRIC. - Non, monsieur, je suis maréchal des logis et porté pour la 
croix ; mais je crains bien de ne jamais la porter. 

M. GEORGEY. - La croix! Maréchal des logis ! C’est joli, très joli! 
Maréchal des logis et la croix à vingt et un ans ! Jé démandais pour toi ; jé 
obtiendrai ; jé t’'emmener avec moi ! Jé té mener à Madme Bonarde. 

Frédéric lui serra les mains ; son visage rayonna de bonheur. Il le 
remercia chaudement. Huit jours après, M. Georgey lui apportait un congé 
d’un an. Il s'occupa ensuite du passage sur un bon bâtiment et des provisions 
nécessaires pour le voyage. Quinze jours plus tard, M. Georgey et Frédéric 
débarquaient à Toulon. Ils ny restèrent que vingt-quatre heures, pour y 
prendre quelque repos. 

Frédéric écrivit à sa mère pour lui annoncer son arrivée avec M. 
Georgey. 

Trois jours plus tard, ils entraient dans la ferme des Bonard. L’entrevue 
fut émouvante. Mme Bonard ne pouvait se lasser d’embrasser, d'admirer son 
fils et de remercier M. Georgey. Le père ne se lassait pas de regarder ses 


galons de maréchal des logis. Julien était tellement embelli et fortifié qu’il 
était à peine reconnaissable. Frédéric fut beaucoup admiré ; il avait grandi 
d’une demi-tête ; il avait pris de la carrure ; ses larges épaules, son teint 
basané, ses longues moustaches lui donnaient un air martial que Julien 
enviait. 

— Et moi qui suis resté de si chétive apparence ! dit Julien en tournant 
autour de Frédéric. 

FRéDéRIC. - Tu te crois chétif? Mais tu es grandi à ne pas te 
reconnaître. Pense donc que tu n’as que dix-sept ans. Tu es grand et fort pour 
ton âge. 

BONARD. - Le fait est qu'il nous fait l’ouvrage d’un homme. Et 
toujours prêt à marcher ; jamais fatigué. 

— Pas comme moi à son âge, dit Frédéric en souriant. 

Il devint pensif ; le passé lui revenait. 

M. GEORGEY. - Allons, maréchal des logis, pas parler dé dix-sept ans. 
Parler dé vingt-deux, c'était plus agréable. Voyez, papa Bonarde, combien 
votre garçon il était superbe. Et ses magnifiques galons ! Et moi qui voyais 
arriver lé galons sur mon toit. 

BONARD. - Comment, sur votre toit ? Quel toit ? 

M. GEORGEY. - C'était lé toiture du colonel. Jé voyais dé mon lunette. 
Il sé battait furieusement ! C'était beau, magnifique ! Fridrick il tapait sur les 
Mauricauds ! Les Mauricauds, ils tombaient, ils tortillaient. C’était lé serpents 
contre les lions. Et Fridrick était après brigadier. Et un autre combattement, il 
était maréchal des logis. 

Frédéric voulut changer de conversation, mais M. Georgey revenait 
toujours aux batailles, aux traits de bravoure, aux hauts faits de Frédéric ; le 
père était tout oreilles pour M. Georgey ; la mère était tout yeux pour son 
fils. 

Quand on eut bien causé, bien questionné et bien dîné, quand Frédéric 
eut bien fait connaître ce qu’il devint à son excellent protecteur, sauf l'affaire 
du conseil de guerre que M. Georgey l'avait engagé à ne confier qu'à sa 
mère, Bonard voulut faire voir son maréchal des logis dans le bourg. Il lui 
proposa d’aller chez M. le curé. 

M. GEORGEY. - Et aussi, jé voulais avoir lé logement pour moi. Quoi 
faisait Caroline ? 

MADAME BONARD. - Votre logement est tout prêt, Monsieur ; nous 
avons une belle chambre pour vous à la ferme ; grâce aux douze mille francs 
que vous avez laissés à Julien, grâce à votre générosité envers lui et envers 
nous, nous avons bien agrandi et amélioré la maison. Si vous désirez avoir 
Caroline, elle viendra très volontiers ; elle est chez sa mère, elles font des 
gants. 

M. GEORGEY. - Oh! yes! Jé voulais très bien. Jé voulais voir mon 
logement chez vous. 

M. Georgey fut promené dans toute la maison. Il y avait en haut deux 
grandes et belles chambres ; Julien en avait une près de lui ; il en restait 


deux, pour Caroline et pour quelque autre visiteur. En bas demeuraient 
Bonard et sa femme, et Frédéric. 

En redescendant dans la salle, Frédéric jeta un regard furtif du côté de 
l’ancienne armoire brisée ; il vit avec une vive satisfaction qu’elle n’y était 
plus. 

M. GEORGEY, après le départ de Frédéric, avait acheté un beau 
dressoir-buffet qui avait remplacé l’armoire fatale, brûlée par son ordre. 

Pendant plusieurs jours, Bonard triomphant mena son fils chez toutes 
ses connaissances et dans la ville, où il cherchait tous les prétextes possibles 
pour le faire passer devant la demeure des gendarmes ; les galons de Frédéric 
lui valaient le salut militaire des simples gendarmes et une poignée de main 
du brigadier. Le père saluait avec son fils et s’arrêtait volontiers pour causer 
et dire un mot des combats racontés par Georgey. 

Frédéric ne voulut pourtant pas rester oisif ; il travailla comme Julien et 
son père ; ce fut pour Bonard un avantage réel ; il ne prenait plus d’ouvrier, 
tout le travail se faisait entre eux. 

CAROLINE, qui était rentrée avec joie chez son ancien maître, aidait 
Mme Bonard dans les soins du ménage et ceux du bétail. 

M. Georgey vivait heureux comme un roi, entouré de gens qu’il aimait 
et qui éprouvaient pour lui autant d'affection que de reconnaissance. Il 
résolut de se fixer dans le pays. Il acheta tout près des Bonard une jolie 
habitation au bord d’une rivière très poissonneuse où il pouvait se donner le 
plaisir de la pêche, et dont il voulut profiter pour y établir une usine. Caroline 
devint sa femme de ménage sous la direction de sa mère, qui était entrée 
avec elle au service de M. Georgey. 

La fin du congé de Frédéric approchait, il ne restait plus que trois mois 
de cette bonne vie de famille ; il regrettait souvent de ne pouvoir la continuer 
jusqu’à la fin de sa vie. 

— Mais, disait-il, il faut que je fasse mon temps ; j'ai encore trois années 
de service. 

Mme Bonard pleurait. Frédéric cherchait à la distraire ; mais plus le 
moment approchait, plus la tristesse augmentait et plus Frédéric se sentait 
disposé à la partager. 

— Ah! Si j'avais dix-huit ans, disait Julien, comme je partirais à ta 
place ! Et avec quel bonheur je vous donnerais à tous ce témoignage de ma 
reconnaissance. 

FRéDéRIC. - Tu aimerais donc la vie de soldat ? 

JULIEN. - Non, pas à présent. Mais si c'était pour ten débarrasser, je 
l’aimerais plus que tout autre état. 

M. Georgey ne disait rien ; quelquefois il vantait l’état militaire. 

— C'était si magnifique ! disait-il. C'était si glorieux ! 

Un jour, au moment du dîner, M. Georgey présenta une lettre à Frédéric. 

M. GEORGEY. - C'était lé colonel ; il demandait lé nouvelles de ta 
santé. 

FRéDéRIC. - Que c’est bon à lui ! Excellent colonel ! 


JULIEN. - Qu'est-ce qu’il te dit ? Lis-nous cela. 

FRéDéRIC. - Mon cher Bonard, je t’expédie ta libération du service et la 
croix que tu as si bien gagnée. Je veux te donner moi-même cette bonne 
nouvelle et te dire que je te regrette, toi qui étais une des gloires du 
régiment ; tes chefs et tes camarades te regrettent comme moi. Mais puisque 
le médecin déclare, d’après ce que me dit Georgey, que tu ne peux retourner 
en Afrique sans danger pour ta vie, je n'hésite pas à t’accorder ta libération 
du service. La voici bien en règle. Adieu, mon ami ; j'espère bien te revoir en 
pékin un jour ou l’autre. - Ton ancien colonel du 101e chasseurs d’Afrique, 
Bertrand Duguesclin. 

Frédéric eut de la peine à aller jusqu’au bout ; la joie, la surprise, la 
reconnaissance lui étranglaient la voix. Quand il eut fini, il regarda 
M. Georgey qui souriait, et, se levant, il prit une de ses mains, la serra 
vivement et la porta à ses lèvres. Il voulut parler, mais il ne put articuler une 
parole ; de grosses larmes coulaient de ses yeux. M. Georgey se leva, le serra 
dans ses bras. 

M. GEORGEY. - C'était rien ; ce était rien ! Jé n'avais pas beaucoup de 
peine à faire lé chose. Seulement, j'avais fait dé écritures. Madme Bonard, il 
était bien joyeux. 

MADAME BONARD. - Oh! Monsieur ! notre cher et respectable 
bienfaiteur ! Comment vous en remercier ? Que faire pour vous témoigner 
notre reconnaissance ? 

M. GEORGEY. - Il fallait être bien heureuse et puis donner un pitit 
portion amitié pour le pauvre Georgey tout seul, sans famille. 

— Nous serons toujours vos plus sincères amis, vos serviteurs dévoués ; 
nous vous ferons une famille, cher, excellent bienfaiteur, répondit Mme 
Bonard en se jetant à ses genoux. Vous avez rendu le fils à sa mère. La mère 
n'oubliera jamais ce qu’elle vous doit. 

La joie de Bonard était à son comble ; voir son fils décoré et sergent, le 
voir rester au pays et jouir sans cesse de sa gloire comblait tous ses vœux. 

À partir de ce jour, ce fut un bonheur sans mélange ; jamais M. Georgey 
n’éprouva le désir de quitter ses amis et de reprendre ses anciennes relations. 
Il trouvait au milieu des Bonard tout ce qu’il avait désiré, du calme, de 
l'affection, des sentiments honorables, des goûts simples, une reconnaissance 
sans bornes. Il a augmenté sa maison d’une jeune sœur de Caroline, bonne, 
active et agréable ; elle a dix-neuf ans. Frédéric trouve en elle les qualités 
nécessaires au bonheur intérieur. Mme Bonard désire vivement l’avoir pour 
belle-fille. M. Georgey dit sans cesse des paroles qu’il croit fines et qui 
désignent clairement que ce mariage lui serait fort agréable. Frédéric sourit. 
Pauline rougit et ne paraît pas mécontente ; tout le monde s'attend à voir une 
noce avant deux mois. Frédéric a vingt-quatre ans ; il aura du bien, il est 
beau garçon, religieux, laborieux. Depuis la mort de son mauvais génie, 
comme il appelait Alcide, il n’a jamais failli. Il sera bon mari et bon père, car 
il est bon fils, bon ami et surtout bon chrétien. 

Julien compte passer sa vie près de ses bienfaiteurs, qui espèrent le 


garder toujours. Il parle souvent avec M. Georgey de l’avantage qu’il y aurait 
à profiter de la petite rivière qui traverse sa propriété, pour établir une 
fabrique de fil de fer et de laiton. M. Georgey ne dit pas non ; il sourit, il fait 
des plans qu’il explique à Julien, et ils passent des soirées entières à former 
des projets qui seront probablement exécutés bientôt. 

P.-S. J'apprends que Frédéric est marié depuis huit jours, que 
M. Georgey a donné en présent de noces à Frédéric la somme de dix mille 
francs, et cinq mille à Pauline. Il a commencé à construire une manufacture 
dont il donnera la direction et les produits à petite Juliène. 

Ils sont tous aussi heureux qu’on peut l’être en ce monde. 


SK 


